Le Cosidor

Les Racines historiques du conte merveilleux de Vladimir Propp / recension (2019)

Sarah Cillaire — 2024-11-14T21:18:52Z

Vladimir Iakovlevitch Propp est né en 1895 à Saint-Pétersbourg et meurt dans la même ville devenue Leningrad en 1970.
Issu d'une famille modeste, de parents d'origine germanique, il enseignera toute sa vie : d'abord comme instituteur puis comme professeur d'allemand, dans le secondaire puis dans le supérieur, il enseigne alors aussi le russe et devient, en 1938, professeur d'université à Leningrad.
En 1928 paraît Morphologie du conte. Propp fait déjà partie d'un courant de recherche qui réunit linguistes et théoriciens de la littérature appelé le formalisme (auquel appartiennent des penseurs très influents par la suite comme Roman Jakobson ou Mikhaël Bakhtine, suivant l'opposition courante Leningrad/Moscou…).
Ces chercheurs s'attachent à étudier l'œuvre littéraire en fonction de sa littéralité (« ce qui fait d'une œuvre une œuvre littéraire », selon l'expression de Jakobson), c'est-à-dire en fonction de sa structure (de laquelle dépend bien sûr le fond), la récurrence des motifs, le rythme, la densité des figures, etc. Bref, en fonction des « qualités intrinsèques du matériau littéraire ».
Ce courant s'oppose à une certaine critique qui analyse les œuvres selon un symbolisme préétabli ou à partir de phénomènes extra-littéraires (les mœurs, l'Histoire…).
Contrairement à ses collègues qui élargiront leur champ d'études (Jakobson et les différentes fonctions du langage, Bakhtine sur le dialogisme ou l'esthétique carnavalesque, Tynianov sur la dialectique des genres), Propp restera attaché toute sa vie à l'étude du folklore depuis Morphologie du conte (1928), Racines Historiques du contes merveilleux (1946), L'Épopée héroïque russe (1955), jusqu'aux Fêtes agraires russes (1963), en passant par de nombreux articles.
Paru en 1928, traduit en anglais (1958) et italien (1966), revu en 1969 par son auteur (traduit en français en 1965 puis en 1970, à partir de la 2e édition russe), Morphologie du conte rencontre trente ans après sa parution un succès considérable en Occident. Il est rare d'étudier les lettres modernes sans tomber sur ce livre. Moi-même, à l'occasion de ce texte, j'ai retrouvé mon exemplaire qui date de 1997, l'année de mes vingt ans.
Morphologie du conte (MDC) est un prélude au grand Œuvre, les Racines historiques du conte merveilleux (RH).

Première pierre de l'édifice, MDC est une étude synchronique (« à un moment précis »), formelle, de la composition du conte à partir d'un matériau russe, à savoir les contes d'Afanassiev (1826-1871 — 600 contes).
Les RH en revanche est une étude diachronique (« l'histoire de, l'étude de l'évolution »), une vaste enquête historique, ethnographique, folklorique, menée à l'échelle internationale.

POINT DE DÉPART - la préface de Daniel Fabre et Jean-Claude Schmitt

Publié en 1946, RH a une théorie centrale : « le conte merveilleux en tant que genre relevant d'une composition déterminée est, en fin de compte, génétiquement lié aux rites et aux conceptions de sociétés primitives. »
Propp assoit l'idée que, je cite Daniel Fabre et Jean-Claude Schmitt dans leur préface : « le conte merveilleux forme un tout, un ensemble indissociable ; chaque récit n'est qu'une variation sur la mélodie de base, le chercheur ne doit donc jamais s'enfermer dans l'étude d'un type mais au contraire brasser toute cette matière dont l'homogénéité — formelle et sémantique ¬— est démontrée. Une fois tracés les contours de l'objet il est possible d'interroger son contenu, d'en penser l'origine : d'où viennent ces personnages, ces croyances, ces comportements, ces coutumes que tous les contes rapportent ? ».
Propp ne croit pas à la migration, c'est-à-dire à l'idée que les contes seraient « nés en un foyer unique, l'Inde par exemple, ni même en plusieurs foyers identifiables ; leur extension universelle rend stérile, à ses yeux, une histoire qui se fondrait sur l'actuelle répartition dans l'espace de tel ou tel récit. Il ne croit pas davantage à l'existence d'un symbolisme général, actif dans toutes les cultures et dont on pourrait traduire le lexique : peut-on admettre, avec Frobenius [Leo, 1873-1938, anthropologue allemand] que le dragon soit partout et toujours un symbole solaire ? Il refuse enfin la psychanalyse, à travers les œuvres de Freud et de Rank qu'il a directement pratiquées ; leur lecture des mythes lui semble tout à fait ignorante des exigences de l'ethnographie et de l'histoire, elle n'accède en aucun cas au sens « originel ». Il n'y a ni peuples élus, créateurs de contes, ni esprit humain partout peuplé des mêmes symboles ou traversé des mêmes conflits, il faut donc chercher ailleurs. »
Propp formule « l'hypothèse d'une formation des contes étalée dans le temps. […] Les thèmes, les personnages ne s'éliminent jamais totalement les uns les autres. Le plus souvent ils coexistent : le Diable du Christianisme peut prendre la place, dans le même rôle, d'un plus ancien dragon, toujours présent pourtant dans d'autres versions. Parfois ces figures se rencontrent, se superposent, se combinent. Donc le contenu s'offre au regard tel un paysage où les couches les plus anciennes affleurent aux côtés de plus récentes comme après un plissement géologique. Et Propp de classer et noter toutes ces relations d'équivalence qu'il nomme transformations.
Mais ce n'est que le premier moment de la recherche, celui du constat, de l'inventaire, de la mise en ordre hypothétique. Pour accéder à l'histoire proprement dite, il faut confronter le conte et le contexte. Or les dernières sociétés européennes détentrices de ces traditions orales, les sociétés paysannes qui, depuis le début du XIXe siècle, ont livré aux collecteurs des milliers de contes, situent, en principe, celui-ci dans le domaine de la fantaisie pure : « skazka-skladka, le conte est invention » se plaisent à rappeler les conteurs russes. Ce sentiment d'étrangeté confirme bien que seul un passé lointain, un passé effacé de la mémoire collective, détient la clef du sens ».

Propp s'oppose en cela à une certaine « science bourgeoise » (celle de l'anthropologue écossais Frazer 1854-1941 par exemple) qui établit maints parallélismes entre ce que narre le conte et des phénomènes sociaux tels le mariage, les croyances et les rites saisonniers.
Pour lui le conte garde mémoire d'une réalité faite d'usages, rituels, croyances, institutions ; c'est là la seule matière du récit. Il faut penser une théorie qui « pense d'une part, les rapports du contexte et du conte (car le conte n'est pas contemporain de son contexte) et, d'autre part, l'évolution des sociétés humaines ».

COMPOSITION - Comment s'y prend Vladimir Propp ?

Les RH se présente comme un ensemble de près de 500 pages en traduction française, découpé en dix chapitres comme suit :

Un chapitre d'introduction
Huit chapitres consacrés à différents aspects ou leitmotive des contes : le début du conte, la forêt mystérieuse, la grande maison, les dons magiques, la traversée, près de la rivière de feu, par-delà trois fois neuf pays, la fiancée
Enfin un chapitre conclusif d'une dizaine de pages intitulé : Le conte envisagé comme un tout.
Chacun des huit chapitres centraux est lui-même partagé en sous chapitres et sous-sous chapitres qui permettent d'exposer le plus clairement possible la totalité des motifs pris en compte pour les besoins de l'enquête ethnographique
La méthode utilisée par Propp est la suivante : dans son chapitre introductif, Propp pose une dizaine de prémisses pour fixer des limites à son étude :

1. Question fondamentale à laquelle il prétend répondre : « rechercher à quels phénomènes (et non à quels événements) du passé historique remonte le conte, et dans quelles mesure ce passé historique le conditionne et l'appelle effectivement. »

2. Définition du conte merveilleux (voir ceux étudiés dans MDC) : il commence par un tort ou un dommage causé à quelqu'un (enlèvement, exil) ou par le désir de posséder quelque chose (le tsar envoie son fils chercher l'oiseau de feu), et dont le développement est le suivant : départ du héros de la maison, rencontre avec le donateur qui lui donne un moyen magique ou une aide magique qui lui permettront de trouver l'objet cherché. Puis viennent : le duel avec l'adversaire (la forme la plus importante en étant le combat avec le dragon), le retour [et la poursuite].

3. L'étude de la structure des contes merveilleux (MDC) montre l'étroite parenté de ces contes entre eux. Cette parenté amène deux autres principes : « pas un sujet de conte merveilleux ne peut être étudié » seul ET « pas un motif de conte merveilleux ne peut être étudié sans être rapporté à l'ensemble du conte ».
Propp affirme alors que le conte merveilleux est un TOUT (les sujets sont liés et conditionnés entre eux).

4. Propp pose le conte comme phénomène de superstructure. C'est-à-dire qu'il ne correspond pas à une forme de production concomitante à son existence (il est plus antérieur que le capitalisme, plus antérieur que le féodalisme, etc.) C'est à la réalité historique du passé qu'il faut confronter le conte et y chercher ses racines

5. Si certains motifs du conte peuvent renvoyer à des institutions sociales (ex : le héros cherche sa fiancée au loin, reflet de phénomène d'exogamie), d'autres motifs ne semblent liés à aucune institution du passé.

6. Propp rappelle alors l'idée avancée depuis longtemps de l'existence d'un rapport entre le conte d'une part et toute la sphère des cultes et la religion d'autre part. Mais de la même façon qu'on ne peut référer directement le conte à un régime social, on ne peut le référer à la religion en général. C'est à des manifestations concrètes de la religion qu'il faut le comparer.
Pour Engels, dit Propp, la religion est le reflet des forces de la nature et des forces sociales. Ce reflet est double : si le but cherché est la connaissance, il peut s'exprimer dans des dogmes et des enseignements, se manifester dans des moyens pour expliquer le monde.
Si le but cherché est la domination, il s'exprime dans des actes ou actions qui ont pour but d'agir sur la nature et de la soumettre. Ce sont ses actions que nous appelons rites et coutumes.
Rite et coutume ne sont pas la même chose. Une coutume est constituée de rites, c'est pourquoi il faut les étudier ENSEMBLE.
Le conte garde la trace de nombreux rites et coutumes ; c'est pourquoi il faut étudier le rapport du conte aux rites.
Parfois il y a une correspondance directe : exemple il est dit dans le conte qu'on enfermait les enfants royaux dans une cave (personne ne devait les voir) et c'est exactement ce qui se passait dans la réalité historique.
Le plus souvent, la correspondance n'est pas directe et on a ce qu'on appelle une « transposition du rite » (remplacement au sein d'un rite d'un ou plusieurs éléments devenu(s) inutile(s) ou obscur(s) en raison de modifications historiques, par un autre élément, plus compréhensible). La transposition devient alors une déformation.
Le lien initial est parfois si obscurci qu'il n'est pas toujours possible de le détecter.

7. On peut parler aussi parfois d'inversion de rite

Les formes du rite sont conservées dans le conte mais reçoivent un sens contraire à celui qu'elles avaient dans le rite.
Ex : dans certains rites, on conduisait une jeune fille en sacrifice à la rivière dont dépendait la fertilité. Dans le conte, un héros va surgir qui délivre la jeune fille du monstre qui allait la dévorer.
Dans le rite, un tel « libérateur » serait très mal perçu puisque mettant en danger le bien-être d'un peuple. Mais le conte a une attitude négative à l'égard de cette réalité historique « dépassée ». Le sujet naît d'une négation de cette réalité, une inversion.

Pour retrouver le sens initial du rite, le folkloriste doit se détourner du conte et devenir ethnographe.

À l'inverse, le conte permet également de remonter à des rites trop lointainement effacés ou incompris et de les éclairer (les légendes sibériennes, par exemple, ont permis de reconstruire les anciennes croyances totémiques). Mais il faut être extrêmement prudent. (Propp fait ainsi le reproche à Frazer d'avoir bâti sa reconstruction du Rameau d'or sur des prémisses tirés du conte mais mal compris et insuffisamment étudié.)

8. Le conte et le mythe
Par mythe, je cite : « nous comprendrons tout récit sur les dieux et les êtres divins en la réalité desquels un peuple croit effectivement ». Le mythe et le conte se distinguent non par leur forme mais par leur fonction sociale (le mythe d'Héraclès ressemble à un certain conte où le héros va également chercher des pommes d'or mais Héraclès était une divinité à qui l'on rendait un culte).
Propp estime que les mythes doivent être étudiés justement en tant que fait historique (souvent ils apparaissent comme des « contes primitifs », c'est-à-dire antérieurs à la plupart des contes).
« Le mythe qui a perdu sa signification sociale devient un conte » p.347 Tronsky (Le mythe antique et le conte moderne) voir si besoin p.346-347
Pour son étude, Propp privilégie les matériaux amérindiens et, partiellement, les matériaux océaniens et africains. En Asie, au peuple très cultivé, tous les stades de culture s'y trouvent ; du coup le mélange gêne l'étude.
Les mythes de l'Antiquité gréco-romaine, de Babylone, de l'Egypte, une partie des mythes de l'Inde et de la Chine sont parvenus par le prisme déformant de l'écriture. Leur forme n'est pas authentique (donc à prendre avec précaution). Il peut arriver que le conte russe fournisse un matériel plus archaïque que le mythe grec par exemple. (p.31)

9. Le conte et la pensée primitive
Vous me direz, à juste titre : mais le dragon ou le cheval ailé, la petite isba montée sur pattes de poule, à quelle réalité immédiate renvoient-ils ?
Or, nous dit Propp, « il n'y a jamais eu ni dragon ailé ni petite isba montée sur pattes de poule. Et cependant ils sont historiques, mais ce qui est historique, ce n'est pas eux, en eux-mêmes, mais leur présence dans le conte, et c'est celle-ci qui doit trouver une explication.
La pensée primitive ne connaît pas l'abstraction. Elle se manifeste dans des actes, des formes d'organisation sociale, le folklore et la langue. L'acte rituel est provoqué de façon indirecte à travers le prisme d'une certaine pensée, conditionnée en dernière analyse par le même facteur que l'action elle-même.
Le conte peut être le reflet de certaines formes de pensée (qui, dans ce sens, sont aussi historiques) et non pas de fait réels et vécus. »

10. Propp parle à propos de son travail d'une étude génétique, c'est-à-dire liée à la genèse, ayant donc pour but d'étudier l'origine d'un phénomène (/ étude historique)

11. Méthode et matériel
Pour Propp, le folklore est un phénomène international. Le matériel folklorique se répète et peut être soumis à des lois.
« Il n'est pas essentiel de savoir si les 200 ou 300 ou 500 variantes ou versions de chaque élément (ou de chaque partie de matériel) soumis à l'étude ont été effectivement prises en compte. Il en va de même pour les rites, les mythes, etc. » Propp cite alors Engels : « Si vous voulions attendre que tout le matériel soit débrouillé avant de formuler une loi, il nous faudrait remettre indéfiniment la recherche théorique et, rien que pour cette raison, nous n'obtiendrions pas la loi. »
Les RH utilise comme point de départ les contes merveilleux russes (le matériau des contes d'Afanassiev (1826-1871 — 600 contes ce qui était le cas dans MDC) mais également des corpus venus de Grèce, Égypte, Afrique, Asie, Inde…

12. Enfin, Propp affirme que les rites, les mythes, les formes de pensée primitive ainsi que certaines institutions sociales sont des productions antérieures au conte, susceptibles de l'expliquer.

ÉTUDE

Durant les quatre-cents-cinquante pages suivantes, Propp tâche de rattacher un grand nombre de motifs à des réalités remontant le plus souvent à des temps primitifs où les sociétés fonctionnent encore, le plus souvent, sans classes. De cet exposé, Propp élabore dans sa postface deux cycles principaux.
Le premier, auquel se rattachent le plus grand nombre de motifs, est celui dévolu au rite d'initiation. Propp considère que ce cycle est la base la plus archaïque du conte.
L'autre cycle à pouvoir être mis en correspondance avec le conte est le cycle des conceptions de la mort.
P.470 : « La combinaison de ces deux cycles donne presque toutes (mais cependant pas toutes) les composantes essentielles du conte. Il n'est pas possible de tracer une limite exacte entre ces deux cycles. Nous savons que tout le rite d'initiation était interprété comme un séjour dans le pays de la mort et, réciproquement, que le mort était censé subir tout ce que subissait l'initié : il recevait un aide, rencontrait un dévoreur, etc.
Si l'on s'efforce de se représenter tout ce qui arrivait à l'initié et de le raconter de façon suivie, on obtient justement la composition du conte merveilleux. Si l'on veut raconter de façon suivie ce que l'on imaginait se passer avec le mort, on obtient le même schéma, mais avec adjonction des éléments tout à l'heure manquants. Ces deux cycles pris ensemble donnent presque tous les éléments à partir desquels est construit le conte.
Qu'avons-nous donc trouvé ? Nous avons trouvé que l'unité de composition du conte ne réside pas dans de quelconques particularités du psychisme humain, mais dans la réalité historique du passé. Ce qui, à présent, se raconte, était autrefois agi, joué ou représenté de façon ou d'autre. De ces deux cycles, le premier à dépérir est le rite. Le rite disparaît alors que les conceptions sur la mort continuent à se développer, à se modifier, une fois perdu tout lien avec le rite. La disparition du rite est en rapport avec la disparition de la chasse en tant que source d'existence unique ou essentielle. »
Pour vous donner un aperçu de l'ampleur de la démarche de Propp et, d'une pierre deux coups, rapprocher les rites modernes des rites primitifs d'initiation, j'ai pioché au fil des chapitres et de ma lecture les motifs qui me semblent les plus pertinents.
Je laisse donc volontairement, aussi par souci de temps, l'exposé de motifs certes passionnants mais qui nous sortiraient du sujet de l'initiation, et des liens que vous ne manquerez pas de faire.
Dès le chapitre La forêt mystérieuse, il est question du rite d'initiation (p.68), celui qui avait lieu au moment de la puberté. Une institution propre au régime tribal. Pendant le rite, le garçon était censé mourir et ressuscité sous la forme d'un homme nouveau.
La mort et la résurrection étaient provoquées par des actions symbolisant l'engloutissement de l'enfant par un animal monstrueux qui le dévorait (voir Jonas et la baleine ou, plus récemment, Pinocchio).
En vue de l'accomplissement de ce rite, on construisait parfois des maisons ou des huttes spéciales, qui avaient la forme d'un animal, avec une porte représentant la gueule. C'est là que se faisait la circoncision (variantes : tortures et sévices physiques, doigts coupés, dents arrachées, etc.)
Une autre forme de mort momentanée trouvait son expression dans le fait que le garçon était symboliquement brûlé, bouilli, rôti, coupé en morceaux puis ressuscité. Le ressuscité recevait un nom nouveau, avait la peau marquée de sceaux ou autres signes révélateurs du rite subi.
L'isba sur pattes de poules qu'on trouve dans nombre de contes russes est sans doute un reste de ses maisons zoomorphes.
L'entrée dans la maison est alors précédée du rite d'appellation : autrement dit, mieux vaut connaître son mot de passe !
« Souvenons-nous du conte d'Ali Baba et des quarante voleurs, […]. Cette magie des mots et des noms de passe s'est conservée avec beaucoup de clarté dans le culte égyptien des morts. Au chapitre 127 du Livre des morts (appelé aussi Livre pour sortir au jour et qui remonte à l'Egypte antique) : « Nous ne te laisserons pas passer, disent les verrous de la porte, tant que tu n'auras pas prononcé notre nom. Je ne te laisserai pas passer, dit le pilier gauche de la porte, tant que tu n'auras pas prononcé mon nom. Ainsi dit le pilier droit ». Et ainsi de suite avec le seuil, la serrure, les nœuds, le linteau et le plancher.
Ainsi, le substrat le plus ancien est la construction d'une hutte de forme animale servant au rite d'initiation (création du rite tribal, il reflète les intérêts et les conceptions de peuples chasseurs). Le candidat était supposé descendre, à travers cette hutte, dans le royaume des morts. C'est la raison pour laquelle la hutte a ce caractère de passage vers l'autre monde. Dans les mythes, le caractère zoomorphe de la hutte disparaît, mais la porte (et dans le conte russe, les poteaux) conserve son aspect zoomorphe.
Avec l'apparition de l'État de type égyptien, il ne reste aucun trait remontant à l'initiation. Il y a une porte, qui est l'entrée de l'autre royaume, et le mort doit connaître le mot magique qui l'ouvrira. À ce stade, apparaissent la libation et le sacrifice, également conservés par le conte. La forêt qui est à l'origine une donnée obligatoire du rite est par la suite transportée, elle aussi, dans l'autre monde. Ici, le conte apparaît comme le dernier maillon de ce développement.

La cécité (89-90)
Dans les contes russes, la Yaga (puissance féminine ambivalente, bienfaitrice comme effrayante) est souvent aveugle. Et bien sûr on pense à Tirésias chez les Grecs, Polyphème aveuglé par Ulysse ou même encore à Œdipe qui, pour mieux voir la vérité, en vient à se crever les yeux.
Si on regarde l'étymologie de « cécité » dans beaucoup de langues (comme caecus en latin), le mot ne signifie pas seulement « celui qui ne voit pas » mais « celui qu'on ne voit pas ».
L'analyse du concept de cécité pourrait induire celui d'invisibilité. Et on retrouve les relations du monde des vivants dans le monde des morts : les morts ne voient pas les vivants, les vivants ne voient pas les morts. Le héros ne devrait-il pas alors être présenté comme aveugle ? Dans beaucoup de contes russes, comme d'ailleurs lors de nombreux rites d'initiation, l'initié perd la vue.
Il s'agissait bien sûr d'un aveuglement symbolique, dit Propp, on lui bouchait les yeux (cela a été décrit par Frazer en Afrique ou encore par Hans Nevermann 1902-1982, ethnologue allemand) en Océanie. Étape ultime de la cérémonie, l'initié recouvre la vue, symbole de l'acquisition d'une vision nouvelle, et acquiert un nom nouveau.
(en parallèle la circoncision, l'une des formes de l'ouverture magique)
De même l'interdiction de parole, également attestée, était alors levée.
Il y a eu par la suite inversion : dans le rite, l'initié est aveuglé, dans le mythe ou le conte il aveugle le monstre. Ou encore, dans le rite l'initié est brûlé, plus tard c'est lui qui brûle (une sorcière, par exemple).
En effet, le rite était une épreuve horrible, redoutée, en rapport étroit avec les procédés de la chasse primitive (l'initié acquérait la « puissance magique » sur les animaux)... Avec le perfectionnement des armes, le passage à l'agriculture et l'apparition d'un régime social nouveau, la cruauté des rites s'est, d'une certaine façon, retournée contre leurs exécutants. »
P.94 : La Yaga russe, figure souveraine appelée « maitresse de la forêt » reflète les traces d'une organisation sociale extrêmement archaïque basée sur un régime matriarcal.
Elle domine les animaux (l'être humain est alors en dépendance totale à l'égard du gibier de la forêt) et représente un phénomène connu en ethnographie sous le terme de maître.
D'où vient ce terme de « maître » ?
Le culte rendu aux animaux a évolué en culte rendu à un représentant de chaque espèce considéré comme sacré puis une anthropomorphisation du maître de l'espèce donnée a eu lieu. On a ensuite créé les maîtres des éléments, etc. jusqu'au dieux individuels.
Nous savons aussi qu'à un certain stade d'évolution, la mort est pensée comme transformation en animal. Il est donc logique que le maître des animaux (Yaga) garde l'entrée du royaume des morts.
Voir le recueil de Franz Boas (1858-1942, anthropologue américain) sur les Amérindiens
Pour rencontrer le chef-ancêtre totémique, il fallait forcément partir au royaume de la mort.
Avec le développement de l'agriculture, la gardienne commence à perdre son lien avec le monde animal mais reste la gardienne de l'entrée et l'aide qui montre le chemin de l'autre monde.
P.108 : « Les initiés formaient une sorte d'organisation, habituellement appelée « société masculine » ou suivant la terminologie anglaise « société secrète ». Le terme de secret ne convient pas exactement car ce qui est secret, ce n'est pas l'existence de la société, mais, pour les non-initiés, son organisation et sa vie intérieures. »
Ces sociétés jouent un rôle très important, le pouvoir politique, souvent, leur appartient, il en existe plusieurs selon le niveau d'initiation exigé.
Pour passer d'une société de degré inférieur à une société de degré supérieur, on vivait une initiation aux secrets de la société en question.
Il y avait parfois une admission qui se faisait avant la naissance. Comme chez les Douk-Douk (en Océanie) où l'enfant pouvait être vendu « en avance ».
Dans les contes, le partant se dirige alors chez son parrain (le rite du baptême et le rite de la circoncision ont une parenté historique), en apprentissage dit-on alors ; le parrain a ainsi pris le relais du maître. Dans les contes russes, « chez le parrain » signifie une église ou une grande maison et l'initié apprend peu à peu qu'il est chez Dieu et que son parrain gouverne le monde (p.185)
Durant le rite d'initiation, l'épreuve du feu ou autres cruautés pouvaient faire perdre la raison (favorisée par l'absorption de certaines boissons) : « qui faisait oublier à l'initié tout au monde. Il perdait la mémoire au point d'oublier son nom, de ne pas reconnaître ses parents et de croire, peut-être fermement, que, comme on le lui affirmait, il était mort et ressuscité » (112-113)
Le néophyte se trouvait plongé dans un état de démence, comme les chamanes bouriates (Sibérie). Voir par exemple la folie d'Oreste qui se coupe un doigt (l'amputation pouvait faire partie du rite initiatique). La mort symbolique pouvait être figurée par ce sang apparent, réel ou non. Les initiés étaient considérés comme tués.
La mort prenait des formes de déplacement dans l'espace, « il est mort et il est parti dans le monde des esprits » disait-on (voilà une clef aux pérégrinations du héros, dans les contes).
Cette mise à mort cependant, pour acquérir des capacités magiques, devait être suivie de re-naissance.
Pour figurer la mort temporaire liée à l'initiation (avant la renaissance), on retrouve souvent le motif de la mise en morceaux (voir également le démembrement d'Orphée ou la chambre secrète de Barbe-Bleue).
Quant à l'épreuve du feu, elle est commune aux stades les plus archaïques du rite d'initiation (brûlure, cuisson). EN Australie, on passait dans une sorte de four. En Haute-Guinée, les jeunes gens passaient sous une peau d'opossum (forme tardive du passage à travers l'animal) et on leur jetait des pelletées de tison et de cendres.
Le feu est conçu partout comme une force purifiante et rajeunissante, conception qui se prolongera jusqu'au purgatoire chrétien (p.127) et qui donne aussi des légendes sur le forgeron (le Christ, le Diable) qui forge un homme jeune à partir d'un vieux.
Mais comme on l'a déjà vu, le feu peut changer de statut et, au fur et à mesure qu'intervient le processus de désacralisation du récit, c'est la version « profane » (p.130) qui prime : le « sadisme » est retourné contre le fauteur du feu, jeté à son tour dans le four. Déméter, Achille.
À l'origine, celui qui prend en charge l'initié est un vieillard, un sage. Le rite d'initiation constituait une école, un enseignement. Les jeunes gens étaient initiés à toutes les conceptions mythiques, les rites, rituels et coutumes de la tribu. Mais il s'agissait « moins d'acquérir des connaissances (132) qu'un savoir-faire, moins de connaître le monde tel qu'on se le figurait alors, que de posséder un pouvoir sur lui ».
À travers la transmission de danses, de rites, on comptait avoir un moyen magique d'action sur la nature « L'initié apprenait très longuement et très soigneusement toutes les danses et les chansons. La moindre faute pouvait être fatale et mettre en cause toute la cérémonie ».
Il y avait des instruments de musique, etc. Bref on retrouve les rites rapportés à la Grèce antique et à Samothrace avec ses Dactyles métallurgistes magiciens et ses corybantes.
L'initié recevait un don et/ou une aide magique.
Par ailleurs, certains initiateurs se travestissaient en femme, reflet d'antiques relations matriarcales. « Ces relations sont entrées en conflit avec le pouvoir masculin élaboré par l'histoire » (140)
Voir l'hermaphrodisme de bien des dieux. Chez les Douk-Douk, l'Esprit suprême est appelé Toubouan (femme et mère de tous les masques Douk-Douk). Le degré supérieur de l'initiation comprend souvent l'art de se transformer en femme (voir aussi en Inde, avec de nombreux exemples de travestis). La transformation en femme a lieu dans la forêt ; maudite parce que les hommes craignant de s'y transformer en femmes l'évitent à tout prix. Elle est une allusion claire à la forêt interdite qu'on retrouve dans beaucoup de contes, légendes, jusqu'à… Harry Potter.
143… Observons maintenant le retour du néophyte à la maison. Soit il se marie, soit il reste dans l'isba, soit il rejoint la « maison des hommes » où il demeure quelques années.
La maison des hommes est une institution particulière propre au régime tribal. On trouve sa trace chez Froebenius, Boas, Van Genep, Nevermann, etc.
Elle est entourée d'une grande enceinte (l'accès est interdit aux femmes et aux non-initiés, sous peine de mort). Des crânes pouvaient être exposés sur la grille, les Douk-Douk élèvent un mur... Il est interdit d'y pénétrer.
Dans les contes, ces maisons s'apparentent à des palais ou à des temples. Les ouvertures sont masquées. « Seule une petite porte à peine visible dans un poteau » permet d'y entrer (147). Elles ont parfois un aspect magnifique.
Autre particularité de cette maison (durant la période consécutive à l'initiation), la table y est mise. « On mange là en communauté » nous dit Propp, car « on vit en frères ».
Leur nombre est de 2 à 12, mais il peut y en avoir 25, jusqu'à 30. Leur lien est très fort.
Leur organisation est primitive (154). Un chef est élu. Par exemple, celui qui lance la flèche ou la boule le plus loin l'emporte. Il existe une certaine répartition des tâches. « Dans le conte, les frères font toujours la cuisine, chacun leur tour » (155) pourtant il est historiquement avéré que les arrivants, en général, préparent la nourriture pour toute la maison et la tiennent propre. En Amérique, les nouveaux venus doivent faire un travail d'esclave deux années durant. En Asie, ceux qu'on appelle les « porteurs de bois » tiennent leur rang inférieur trois ans.
La présence des sœurs ?
Certaines femmes pouvaient être présentes dans la maison des hommes (employées aux taches ou disponibles sexuellement — voir les maisons closes). Elles étaient alors perçues comme des sœurs, étaient d'une certaine façon respectées. Avant d'être relâchées, elles vivaient certainement aussi le rite d'initiation (garantie que le secret serait gardée) et donc, elles aussi, le passage par une mort temporaire.
Elles étaient « tuées » par des objets introduits sous la peau, aiguilles, épingles, épines (coucou la Belle au bois dormant), par des substances introduites dans le corps (pépin de pomme avalé par Perséphone, pomme empoisonnée de Blanche-Neige…) ou par des vêtements funéraires qu'elles revêtaient et qui symbolisaient leur mort.
Motif de la tombe, phénomène plus tardif (p.165)
Une autre façon d'accéder à l'invisibilité est de ne pas se laver ; on a là le motif du souillon ou de la souillon (et donc Cendrillon, peau d'âne).
L'interdiction de se laver peut durer le temps du séjour dans la zone interdite et la permission peut aussi coïncider avec le moment de la moisson. Dans cette conception agricole, plus tardive, la « divinité » part sous terre pour favoriser la moisson. La récolte dépend alors du temps resté dans un état d'invisibilité, de saleté et de noirceur.
Dans les contes, le héros doit parfois se barbouiller de suie pour accomplir sa tâche. Ce héros sale, sali (Petit ramoneur), renvoie également au héros à la forme animale (il en est comme une extrapolation). Dans les cas où l'initiation a depuis longtemps perdu son lien avec la puberté, barbouillage et salissure continuent à se maintenir. Ainsi, dans les mystères grecs (174) l'initié se couvrait d'argile, de plâtre, ou encore de farine ou de son. On doit se rendre méconnaissable, l'incognito est une condition indispensable au retour du héros (il peut échanger ses vêtement avec un mendiant, comme Ulysse au retour d'Ithaque).
Le chamane sibérien qui accompagne l'âme du défunt au royaume des morts barbouille son visage de suie (nous dit Ernst Samter, 1868-1926, philologue et théologien allemand)
Ce motif du Souillon est lié à celui de « Je ne sais pas ». Revenu du pays des morts, l'initié doit avoir tout oublié de son ancienne vie et feint l'ignorance.
[s'ensuit tout un chapitre sur les cheveux, les chauves, la force qui réside dans la chevelure, etc.]
L'initié a aussi l'interdiction de se vanter. À son retour, il doit garder le plus grand silence sur ce qu'il a vu et entendu. Chez les Grimm, la jeune fille qui revient de la grande maison ne parle pas et ne rit pas pendant un temps déterminé.
Enfreindre l'interdit, c'est encourir la mort : « Tu comprendras désormais tout ce que disent les créatures de l'univers ; mais ne le raconte à personne car, si tu le faisais, tu périrais » (conte russe).
Si l'initié possède un aide ou un auxiliaire magique et qu'il s'en vante, l'aide en question peut se retourner contre lui. « Prends garde, ne raconte à personne que tu es revenu à cheval sur mon dos, sinon je t'écraserai ».
L'autre motif lié à la « grande maison » est celui de la pièce interdite. Quant l'initié pénètre la grande maison, on l'accueille en frères. Dans La chemise magique, les habitants ont un aspect animal (Boucle d'or) et le chargent d'une tâche comme mettre la table. On lui donne la clé d'une pièce interdite où il ne faut pas aller, etc. (Barbe-Bleue, encore).
L'existence de telles pièces est avérée d'un point de vue ethnographique. Aux iles Fidji, l'intérieur de la deuxième enceinte contenait le « Saint des saints ». Des animaux en bois sculpté s'y trouvaient (voir les aides-animaux qu'on retrouve dans la plupart des contes). On y conservait aussi des représentations du soleil et de la lune (p.183).
Au sein du cycle de l'initiation, les ancêtres ont une place et sont puissants du fait même de leur séjour dans l'autre monde, source de toutes choses (initiation et conception de la mort se rejoignent) p.192
À cette même idée est lié le motif de la Tête de mort (pp.196-197) ; ce peut être un mort non enterré.
Dans l'Edda (poésie scandinave qui représente la conception du monde et a inspiré la mythologie germanique), Odin, le Dieu principal, a préservé une tête de la putréfaction et lui a donné le pouvoir de parler. Depuis il lui demande souvent conseil. D'où la coutume de conserver un crâne, décoré ou non, qui est dans « l'obligation » d'aider les vivants.
[Frères p.202, animal reconnaissant qui devient frère de l'humain]
On trouve dans de nombreux contes russes le personnage Front de cuivre ou « Monstre de la forêt ». Le terme cuivre est davantage lié à sa couleur dorée qu'au métal. Ce sylvain (comme il est appelé dans la mythologie latine) renvoie au Silène antique : « La prise du Silène a pour but d'agir sur lui : il s'agit en effet de le contraindre à donner aux hommes la richesse, à leur révéler le sens de la vie humaine et les mystères de la création du monde, à leur chanter un chant merveilleux » (Tolstoï)
Avec l'apparition de l'agriculture, le silène devient un monstre terrible, dangereux. (inversion), destructeur des champs et des semailles.
On l'a dit, son nom renvoie à l'or. À son contact, on peut se transformer en or (voir le mythe du roi Midas, avec une interprétion tardive de l'or). À l'origine, l'or n'a pas une valeur matérielle, il renvoie au feu non au métal.
Propp évoque alors le dieu forgeron Völund chez les nordiques (Wieland chez les Saxons de Grande-Bretagne) que le roi enferme après lui avoir coupé les tendons des mollets (voir Héphaïstos) pour qu'il lui donne son pouvoir sur le gibier.
Ou encore Talos, le géant de bronze crétois qui serre les nouveaux venus contre sa poitrine (208) et se jette avec eux dans les flammes (on peut le comparer au Minotaure).
De nature sylvestre, Front de cuivre agit exactement comme la Yaga. On le rencontre par hasard et cette absence de motivation est l'indice d'une grande antiquité.
[rites agricoles]
Propp insiste sur, selon la conception archaïque, la bienfaisance du maître transmetteur et sur les aides magiques, parfois, des animaux psychopompes (c'est-à-dire qui conduisent les âmes des morts dans l'autre mort — tels des anges chrétiens).
Sur nombre d'icônes figurant Saint Georges (229), la robe du cheval est rouge. Pourquoi la figure du cheval est-elle liée au concept de feu (flammes s'échappant de ses naseaux, fumée de ses oreilles, etc.) ?
Le cheval est celui qui emporte dans l'autre monde, les trois fois dixième royaume. Il a un rôle d'intermédiaire. Or, dans différents mythes d'Amérique, d'Afrique, d'Océanie et de Sibérie, le héros ne monte pas au ciel grâce aux animaux mais grâce au feu.
Le feu est parfois perçu comme médiateur entre les deux mondes.
Dans le védisme (civilisation apportée en Inde antique par un peuple descendu des plateaux de l'Iran), on trouve ainsi le cheval feu sous la forme du dieu Agni (seigneur du feu sacrificiel et du foyer).
Le rôle d'intermédiaire peut être aussi tenu par le chamane (qui agit lui aussi à l'aide du cheval), par exemple chez les Yakoutes : « Le chamane entre. On l'aide à endosser son costume. On lui donne une poignée de crins blancs dont il jette une partie dans le feu, ceci en sacrifice propitiatoire aux esprits qui aiment beaucoup la fumée du crin brûlé » décrit l'éthnologue russe Andreï Popov (232)
Voir aussi le cheval solaire comme chez les Grecs le char du dieu-soleil Hélios (234)
Ainsi, l'aide acquise dans le royaume de la mort (l'initié est censé être mort) a aussi un rapport avec le monde des ancêtres. La capacité de transformation (l'initié se transforme en son aide) était transmise par les ancêtres, les aînés du rite s'accompagnait de danses et chants. Plus tard, elle sera remplacée par la formule magique (242).
On voit comment le rite d'initiation, sorti des traditions liées à la chasse, devient de plus en plus lié aux conceptions de la mort et de l'au-delà.
Parmi les objets servant à susciter les esprits, Propp cite une tribu d'Afrique qui « connaît des anneaux ayant la propriété de mettre celui qui les porte en relation avec eux » – Frobenius (255)

Après ces différents voyages, sur terre et dans l'air, voici maintenant le passage par l'eau. On trouve aussi toujours dans les contes mention d'eau de vie et d'eau de mort, d'eau de force ou d'eau de faiblesse (258), une seule et même entité. Celui qui a pris le chemin de la mort et désire revenir à la vie utilise les deux eaux, l'une après l'autre.
Le passage dans l'autre monde, autrement dit la traversée (p.264) est en quelque sorte l'axe du conte, grossi, dramatisé. Il peut se faire à dos d'animal (le plus ancien animal qu'on ait monté en Europe est le Renne ;-) ou enveloppé dans une peau de bête (en Grèce, ce sont les Dieux et non les morts qu'on enveloppe d'une peau de bête - voir Héraclès, Dionysos et sa peau de taureau) sous la forme d'un vol ou d'un voyage en barque (Grèce, Egypte).
Je pense aussi au Hollandais volant ou au chasseur Gracchus (chasseur accidenté qui tombe dans la Forêt Noire, condamné à errer éternellement, dont Kafka a tiré un récit dans lequel il fait d'ailleurs référence aux Bochman, l'une des grandes ethnies d'Afrique).
Propp consacre ensuite de nombreuses pages à la figure du dragon qui réunit à lui seul les motifs de l'eau, du feu et de la tempête (+ forgeron p.289). Avec également le dragon avaleur qui dévore et régurgite l'initié.
On est renvoyé ici à la base antéhistorique du rite : pour communier avec l'animal totémique, s'identifier à lui et, par là, entrer dans le clan totémique, il faut être mangé par cet animal. La nourriture, tout comme la cécité, peut être passive ou active (voir le motif de Cronos dévorant et recrachant ses enfants, 302).
Le dragon peut donc être une figure bienfaitrice et en général une figure duelle. Dans un conte grec moderne, il avale le héros pour lui apprendre la langue des oiseaux (langue des initiés) puis le recrache. Dans le Kalevala (épopée composée au XIXe à partir des mythologies finnoises), le héros pour apprendre trois mots magiques se fait dévorer par un monstre énorme. Dans le ventre de celui-ci, il fait un feu et se met à forger. Le monstre alors le recrache, lui révèle les trois mots magiques puis lui raconte l'histoire de l'univers et lui confère l'omniscience.
[Salomon p.304-305]
La forêt des débuts a été remplacée par la mer. Puis, selon l'inversion, le monstre n'apprend plus de pouvoir magique mais devient dangereux, commence alors le combat (contre le monstre marin, contre le dragon). Voir Propp contre Frobenius qui n'aurait rien compris dans L'Âge du Dieu-Soleil.
Dans le rite, le héros était celui qui était avalé et recraché, dans le mythe il apparaît comme celui qui tue l'avaleur (313).
P.317-318 L'évolution est fonction des stades de culture des peuples, visibles par des détails. Le dragon est vaincu d'abord avec des flèches, puis avec des lances enfin avec une épée. Il est clair qu'il ne peut être vaincu avec une épée que chez un peuple connaissant la métallurgie et le métier des forgerons, comme chez les Kabyles, nous dit Propp. Les Kabyles sont un peuple sédentaire, agriculteur, qui cultive l'olivier et les arbres fruitiers, et qui connaît depuis lgtps la poterie et la forge. C'est aussi un peuple courageux et guerrier. C'est justement à ce stade qu'apparaissent l'épée et le cheval. Le régime féodal revêt le héros combattant le dragon d'une armure de chevalier. La modification des formes de lutte chez les Kabyles entraîne une modification de la nature, devenue agricole, du dragon (on conduit tous les ans un dragon une jeune fille pour victime).
Voir bien sûr aussi le mythe de Jason et la Toison d'or qui, dans une version, se jette dans la gueule du dragon pour le tuer.
Le dragon aquatique (vivant dans des eaux à la surface de la terre), apparaissant au début des contes (et gardien de l'au-delà comme Cerbère qui garde l'embouchure de l'Achéron), devient ensuite un dragon solaire, céleste (à la fin des contes) qu'il faut tuer pour renaître. (348/349)
[Je passe sur la Psychostasie (pesée des âmes 361) et arrive à]
L'aboutissement de la traversée dans les airs qui est le royaume du soleil (362)

On l'aura compris, le cycle de l'initiation qui englobe les conceptions de l'au-delà est une 2e naissance (363)
Propp évoque alors le serpent qui peut figurer le père, conception très répandue en Afrique (le dragon devient alors symbole phallique).
P.364 : « Chez les peuples qui parlent la langue ouvo (?), on pense que si un serpent s'approche d'une femme, cela signifie qu'elle est enceinte. Les femmes stériles implorent les serpents […] Si une femme enceinte rêve à un serpent ou à un esprit aquatique, elle pense que son enfant incarnera cet esprit […] Ici transparaît déjà clairement l'idée que celui qui est né d'un serpent a la force et la nature d'un serpent.
Dans la Grèce antique, Cécrops était né de ces ancêtres-serpents. On le figurait mi-homme mi-serpent ou dragon. Cadmos, le fondateur de Thèbes, et Harmonie, son épouse, furent transformés en serpents-dragons au terme de leur vie. D'après certaines sources (Frazer), Harmonie était la fille du dragon tué par Cécrops.
MAIS
SI celui qui est né du dragon est le dragon, et si celui qui est né du dragon tue le dragon, n'est-ce pas parce que, historiquement, il est le dragon, ou né du dragon, c'est-à-dire sorti du dragon ?
Les deux dragons (p.368), le vainqueur et le vaincu, se fondent ici en une seule créature. Le dragon est un ennemi tel qu'il ne peut y en avoir un autre (c'est pourquoi le dragon connaît souvent son adversaire puisqu'il est né de lui).
Le Dragon, on le voit, en tant que phénomène historique, est extrêmement complexe. Toutes les tentatives pour le ramener à une explication unique sont vouées à l'échec.
« Il y a tant de matériaux qui dorment encore dans les recueils de ces peuples que l'on appelle sauvages ou non civilisés ! déplore Propp. L'étude des cultures du bassin méditerranéen existe depuis des générations. Mais l'étude des cultures plus primitives n'a encore été commencée par personne. Or c'est là qu'il faut chercher la clef de l'énigme, et c'est un travail qui demandera bien des années de recherche ».
« Le folklore, insiste-t-il, ne doit pas être étudié comme quelque chose de séparé de l'économie et du régime social mais, au contraire, comme en dérivant. »
Le dragon n'est ni le soleil ni une créature végétative mais un phénomène historique dont les fonctions et les formes ont évolué.
Le conte reflète toutes les étapes de cette évolution (archaïque/entendement de la langue des oiseaux, intermédiaire/déplacement vers des pays lointains dans l'estomac, tardive/combat avec l'aide d'un cheval ou d'une épée). C'est-à-dire tout le processus de transformation du dragon bienfaisant en son contraire.
375 : Le royaume où nul n'est jamais allé a toujours lien avec le soleil, la lumière, l'or (synonyme de feu).
385 : C'est le pays de l'abondance (abondance de gibier, de Nature pour l'initié archaïque). Celui où l'on n'a jamais faim (gibier, etc.). D'où la nappe-toujours-servie-du-conte ou le repas-communion chez les Arabes, le sang bu en guise d'union chez les aborigènes d'Australie (399)
En guise de solidarité il est dit dans un mythe lapon (398) « Mêlons notre sang, unissons nos cœurs pour la joie et pour la peine ! ».
Plus tard, ce « paradis » devient celui de l'abondance éternelle où il n'est pas besoin de travailler pour produire. L'horticulture étant la forme plus ancienne de l'économie agricole, on a là le mythe du jardin d'eden où tout n'est qu'oisiveté et plaisir.
Cela témoigne d'une modification dans la façon d'envisager le travail : avec l'apparition de la propriété privée concomitante de celle de l'agriculture, le travail est devenu forcé.
« Plus tard, le clergé s'empare de cette conception de l'autre monde comme du monde des souhaits et désirs réalisés, et il s'en sert pour endormir le peuple par la perspective de la récompense qui suivra une vie de labeur ».
Voir le motif de la boîte ou la cassette, comme celle de Pandore qui sous couvert de répandre les bienfaits entraîne le malheur sur terre (387).
Heureusement, le faucon vert ou, chez les Egyptiens, l'étoile du berger, guide le voyageur dans sa traversée.
P.392 Les Grecs sont vraisemblablement les premiers à avoir introduit dans l'autre monde la musique (flûtes, cordes, chants). Les Hespérides qui gardent le jardin du soleil sont appelées « les chanteuses aux voix claires ».
Le palais d'Hélios, lui, est monté sur des colonnes (exactement comme dans les contes russes) qui soutiennent la voûte céleste.
L'or est présent dans de nombreux rites funéraires, en Grèce mais aussi chez les taoïstes (celui qui avale de l'or ou une perle prolonge sa vie). En Chine, on met de l'or dans la bouche du défunt. Les empereurs romains poudraient leur visage d'une poudre d'or. Ainsi, l'explication des masques d'or des défunts de Mycènes. Dans l'Apocalypse de Saint Paul, le séjour des bienheureux est décrit comme une ville d'or.
Voilà pour expliquer l'origine du motif de la quête des objets en or (objets de l'autre monde qui ont perdu la fonction magique consistant à procurer longévité et immortalité).
La Katabasis (descente dans les Enfers) des épopées grecques est la condition de l'héroïsation. 413
Propp consacre alors 60 pages au motif de la fiancée (400-463) où se retrouve l'idée d'initiation appliquée aux us et coutumes du mariage (le fiancé se faisait initier par le clan de sa future femme) ainsi qu'à la succession du trône.
On y retrouve la plupart des éléments déjà évoqués : ambivalence des figures (fiancée douce mais aussi hostile car son mariage signifie la destitution de son père, mélange des sangs, marques sur le corps, tonsure, traversée vers l'au-delà, dragon, etc.)
[Ainsi, nous voyons grâce à Propp que le conte réside dans la réalité historique du passé. Le rite d'initiation a dépéri le premier alors que les conceptions sur la mort se poursuivent.
On voit aussi que l'essentiel des éléments du conte remonte à des faits et conceptions datant d'une société sans classes.
Quant au stade le plus ancien du récit, il correspond sans doute à ce qu'on racontait aux jeunes gens pendant l'initiation, c'est-à-dire aux événements qui allaient leur advenir mais raconté comme accomplis par un ancêtre, un fondateur de tribu et de coutumes, lequel, après une naissance miraculeuse et un séjour dans le royaume des ours, des loups, etc. rapportait de là-bas le feu, les danses magiques et autres. Ces événements étaient moins racontés que joués et étaient également représentés dans les arts figuratifs.
De cette façon, le sens des épreuves qu'on lui faisait subir était révélé à l'initié.
Ce récit, tenu secret, faisait partie du culte. Le rapport entre l'acte de raconter et le rite proprement dit était direct.
Les recueils de récits des peuples dits primitifs sont malheureusement essentiellement des textes et donnent peu d'éléments sur leur environnement.
Exceptions : George Dorsey (1868-1931), traditions of the Skidi-Pawnee, ethnographe américain, décrit bien le rôle des amulettes chez les Indiens (traces des dons magiques). Celui qui en détient une connaît le récit de son acquisition, qu'il peut transmettre. Le récit fait ainsi partie du rituel, une sorte d'amulette verbale.
Ce qui nous éclaire aussi sur l'interdiction de raconter, non pas en vertu d'une quelconque étiquette mais en raison de fonction magiques, inhérentes au récit et à l'acte même de raconter.
De même, les récits des rites ne sont compréhensibles qu'après connaissance de l'organisation sociale de telle ou telle tribu (voir le recueil de Boas 474).
Partie intégrante de la vie sociale, ils constituent également, aux yeux des primitifs, une condition nécessaire à la vie, au même titre que les armes ou les amulettes, et sont protégés, conservés comme des choses sacrées. Les sages, souvent muets comme des Sphynxs, en gardent jalousement le secret.
Ces mythes font partie de la vie en général mais également de l'individu — priver celui-ci de son récit équivaut à le priver de la vie.
1Le mythe remplit ici des fonctions économiques et sociales, ce n'est pas un cas isolé, c'est une LOI).
Le conte apparaît quand le régime qui l'a engendré disparaît. L'utilisation du mythe devient purement esthétique (voir l'intro : Le mythe qui a perdu sa signification sociale devient un conte). Il y a une correspondance directe entre infrastructure et superstructure.
Cette « dégénérescence » (Dorsey) se fait sentir dans le détachement du sujet, et de l'acte même de raconter, d'avec le rituel.
477 : Ce moment de détachement coïncide avec le début de l'histoire du conte, alors que la période de syncrétisme entre mythe et rite en constitue la préhistoire.
Libéré de l'étau du conditionnement religieux, le conte prend alors son essor dans l'air libre de la création artistique.

Propp émet alors l'hypothèse pour d'autres contes, non pas ceux dits « merveilleux » mais ceux sur les animaux, par exemple) d'une tradition purement esthétique dès le départ. Mais non.
Il est donc visible que, très tôt déjà, commence la profanation du sujet sacré si par « profanation » on entend la transformation du récit sacré en récit profane, c'est-à-dire non spirituel, non ésotérique, mais artistique.

Argô I

Sarah Cillaire — 2024-11-13T15:55:16Z

Un souvenir qui ne te concerne plus

Medea, tourné en 1969 par Pier Paolo Pasolini, est un film presque mutique — ses dialogues tiennent en une quinzaine de feuilles. On y trouve l'une des obsessions du poète, à savoir la disparition du sacré dans un monde gangréné par l'idée de progrès (veau d'or de l'Italie en plein boom économique dont Écrits corsaires, quelques années plus tard, dressera un portrait virulent). Le progrès versant illusoire, disons, celui de la vie appauvrie, l'effort même de vivre récupéré par la consommation. Cette obsession travaille le mythe des Argonautes. Comment ? Ben la beauté de Medea, tu vois, tient autant au mutisme qu'à la parole, cette parole donnée à Médée que Jason oubliera, reniera, tout comme il oublie, à mesure que le film avance, les paroles du Centaure, tout comme il oublie Argô. On prodigue une parole comme on prodigue des soins – c'est de ça dont je veux te parler.

Un enfant est juché sur la croupe d'un centaure, il est nu, mollets fesses joues rebondis, voilà l'une des images les plus fortes qu'il me reste, pour les formes de chérubin, pour le visage émacié de Laurent Terzieff, la maigreur de son torse, muscles noueux, et pour la croupe du Centaure, tout cela m'émeut : la vie à ses extrémités. Le Centaure parle, l'enfant écoute. Tout est saint, tout est saint, tout est saint. Il n'y a rien de naturel dans la nature, mon garçon ; ne perds jamais ça de vue. Quand la nature te semblera naturelle, ce sera la fin de tout – et le début d'autre chose.
Tu n'es pas cinéphile je sais, plutôt séries, mais regarde au moins les premières minutes, s'il te plaît, rien de ce que je dis n'aura de sens sinon.
Adieu le ciel, adieu la mer ! Quel beau ciel ! Tout près, heureux !
Le Centaure parle, l'enfant du début n'est plus, à présent Chiron s'adresse à un adolescent : Dis-moi, y a-t-il seulement un tout petit bout de ce qui nous entoure qui ne soit pas innaturel ?
(la traduction du scénario édité est atroce, le sous-titre du film bien mieux, écoute : « Te semble-t-il qu'un morceau seulement soit naturel ? »)
Qui ne soit pas possédé par un dieu ? La mer est comme cela, en ce jour où tu as treize ans, et où tu pêches, les pieds dans l'eau tiède. Regarde derrière toi ! Qu'est-ce que tu vois ? C'est quelque chose de naturel, peut-être ? Non, ce que tu vois derrière toi, c'est une apparition, ces nuages qui se mirent dans l'eau immobile, et lourde de ce milieu d'après-midi !... Regarde là-bas… cette traînée noire sur la mer brillante et rose comme l'huile. Et les ombres de ces arbres… ces roseaux… À chaque endroit où se posent tes regards, se cache un Dieu ! Et si, par hasard, il n'est pas là, il a laissé derrière lui les signes de sa présence sacrée, que ce soit le silence, ou l'odeur de l'herbe, ou la fraîcheur des eaux douces… Oui, tout est saint, mais la sainteté est aussi une malédiction. Les dieux qui aiment — en même temps — haïssent.

Jason est désormais adulte. J'ai failli dire il est devenu con car c'est un peu ça, pour preuve le centaure a disparu, Jason n'est plus qu'un homme ordinaire, et donc Chiron aussi, un vieillard bavard, sa part fabuleuse en allée.
Pourquoi je commence par ça ? Attends, tu vas comprendre.
Avant et après Medea, Pasolini cherchera d'autres paysages, réels, en Afrique notamment, et imaginaires : il écrira une demi-douzaine de tragédies et tournera la « trilogie de la vie » inspirée du Décaméron, des Contes de Canterbury et des Mille et une nuits.
Et donc Jason, adulte, ne voit plus la croupe du Centaure, il ne croit plus aux fables, il a oublié. Les hommes se sacrifient entre eux lors de rites qu'ils ne comprennent pas.

Histrionisme/hystérie (2024)

Sarah Cillaire — 2024-11-06T12:09:17Z

L'histrionisme – pour ne pas dire hystérie ? – a rarement bonne presse. Peut-on les dissocier, contourner l'Histoire ? Depuis l'Antiquité où l'hystérie est perçue comme une maladie causée par des dysfonctionnements de l'utérus – mal d'enfants, manque ou excès de semences masculines – en passant par les symptômes spectaculaires des patientes de Charcot, la théorie psychanalytique freudienne, la redéfinition du DSM IV, jusqu'à son acception postmoderne qui peut, légitimement, considérer notre société en besoin constant de représentation, séduction, simulation, comme une société puissamment hystérique, on s'aperçoit combien ce terme est problématique.

« Histrionisme » dérive du mot latin histrion. Chez les Romains, l'histrion est un acteur qui joue dans les bouffonneries grossières importées d'Étrurie (Littré). Ce mot, d'une connotation péjorative, désigne un comédien cabotin, excessivement théâtral, « qui a un goût poussé jusqu'à la manie de jouer la comédie ». En psychologie, l'histrionisme serait une particularité caractérielle de certaines personnalités montrant des conduites théâtrales. (www.cntrl.fr)
Avant de cheminer vers la psychopathologie, il est tentant de passer par le théâtre. En abordant la question de la catharsis, c'est-à-dire la purification des passions. L'expression exacerbée des passions humaines, le propre du théâtre antique, est une façon de les convertir sur un plan rhétorique, esthétique et/ou politique. On le voit chez les Grecs, les Latins, les récits mythologiques, en inspirant crainte et pitié, avaient pour fonction de représenter, sans passage à l'acte, les pulsions de destruction, de transgression, les tabous insondables (parricide, infanticide, inceste, etc.). Quiconque en était spectateur, par la « décharge émotionnelle » vécue durant la représentation, suivie d'une prise de conscience, bénéficiait en quelque sorte d'une cure thérapeutique, d'une purification nommée catharsis.

Œdipe roi – Pier Paolo Pasolini

Pour cela, le comédien pouvait se mettre dans des états de conscience modifiée, par la transe, la danse, par des rituels codifiés incluant paroles et mouvement. L'exagération théâtrale, en créant l'effroi, le chagrin, avait une fonction régulatrice dans la société.
Si on regarde l'étymologie du mot « histrion », en revanche, on découvre qu'il a de suite été stigmatisant. Les histrions venaient d'Étrurie (civilisation des Étrusques, aujourd'hui vers la Toscane), et les lois romaines ne les considéraient pas comme des citoyens. On les soupçonnait d'être des esclaves. Bien qu'ils aient introduit les « jeux scéniques » à l'origine du théâtre latin (différent du théâtre grec), ils sont devenus synonymes de « bouffon », « farceur » ou mauvais comédien, sachant que les comédiens, dans la Rome antique, étaient déjà des citoyens de seconde zone.
L'histrion associe donc, dès son origine, une fonction cathartique et une stigmatisation.
Si l'on revient à une vision plus moderne du comédien, il est drôle d'observer comment les choses ont évolué : les histrions d'aujourd'hui, tels les acteurs et actrices de cinéma quand ils ou elles sont très médiatisé.e.s, restent objets de haine, de fascination. Bien qu'ils ou elles s'inscrivent en dehors de la société ordinaire, ces « stars » servent de repoussoir ou de modèle pour des générations, pointées pour leurs excès, leur comportement hors normes, leur chute, bref, dans le grand cirque médiatique, les ficelles de la tragédie fonctionnent encore (le procès Johnny Deep/Amber Head, laquelle sera expertisée « hystérique » par certains psychiatres, est un cas d'école.)
L'exemple du métier de comédien ou de comédienne, dans sa dimension plus ordinaire, peut également être pertinent pour éclairer le trait ou le trouble hystérique, cette fois en psychopathologie. Caractérisé.e par la maîtrise d'une technique théâtrale, le ou la comédien.ne incarnerait ce besoin insatiable d'être sous les projecteurs. S'il ou elle en a fait sa profession, c'est même, littéralement, que ce besoin lui permet de vivre = payer son loyer, ses formations, assurer une continuité « d'intermittent » quand bien même précaire.
Le « scénario de l'hystérique » pourrait se confondre, à gros traits, avec la métaphore du comédien.ne professionnel.le (ce parallèle est emprunté à Uschi Waldherr, grande amie gestaltiste également sexothérapeute) : appelons ce comédien Marlon.
Pendant la durée de la représentation, Marlon emploie toutes les ressources dont il dispose, sa voix, son intelligence, son corps, sa technique, pour attirer l'attention. Au centre de la scène, tout le monde le regarde mais lui ne voit pas grand-chose, aveuglé par les projos. Regardé par tou.te.s – pour autant il ne regarde personne. En revanche, il perçoit tout : un frémissement d'ennui dans la salle, des toux possiblement synonymes de gêne, des silences (concentrés ou fascinés ?), l'émotion gagnant les gradins à mesure qu'il déroule le soliloque de Hamlet. Chacune de ces perceptions lui permet d'ajuster son comportement pour retenir davantage l'attention, la regagner si besoin, jusqu'aux bravos qui, idéalement, couronneront son interprétation : ça y est, on l'applaudit à tout rompre, cinq saluts, il a gagné l'amour d'une salle entière !
Une amie comédienne m'a dit récemment : « Je fais quand même le seul métier où on est applaudi à chaque fois qu'on travaille. »
Bref, revenons à Marlon. Durant toute la représentation, les projecteurs l'ont aveuglé et, si le public l'a applaudi, longtemps, il n'a croisé aucun regard hormis celui de ses partenaires. Ce soir-là, la représentation est un succès. Marlon regagne sa loge, épuisé, l'adrénaline retombe, il est en train de se démaquiller quand quelqu'un frappe : c'est une fan, bouquet de fleurs à la main, tombée sous le charme, et qui veut témoigner à Marlon son admiration. L'acteur remercie, gêné, il ne sait pas quoi « rendre » à celle qui lui manifeste ainsi, soudainement, beaucoup d'amour. Certes il a tout fait pour être aimé, applaudi, admiré mais, dans la relation à deux, de personne à personne, il ne voit pas comment « aimer » à son tour. Un contact authentique ne peut s'établir. Marlon ne sait ni comment satisfaire sa fan à la mesure de son attente ni se nourrir de façon satisfaisante de cette manifestation singulière d'amour, émanant d'un seul individu, alors qu'il vient de conquérir une salle entière.
Heureusement, une autre représentation a lieu le lendemain, puis une autre, et une autre…
Hypothèse polarisée : Marlon sait qu'il maîtrise certains registres, le soliloque élisabéthain, la puissance des figures de Sénèque, le jeu feutré, stanislavskien, des pièces de Tchekhov, cependant il doute de sa capacité à donner le change dans la vie ordinaire : laver les mioches, payer les factures, faire des compromis, organiser les vacances familiales... ou, probable aussi, il n'en a pas envie.

Limelight - Charlie Chaplin

En guise de transition entre l'art de l'acteur et le trouble histrionique, voyons l'actrice Vivien Leigh interpréter Blanche Dubois dans Un tramway nommé Désir, un film d'Elia Kazan adapté de la pièce éponyme de Tennessee Williams - cliquer ici.

Blanche Dubois est une femme terrifiée à l'idée de vieillir, endeuillée par la perte de son époux, dont on apprend qu'il était homosexuel, et ruinée parce qu'elle n'aurait pas su garder la propriété familiale. Pour couronner le tout, la société la rejette suite à un détournement de mineur dont elle s'est rendu coupable alors qu'elle était enseignante. Sa survie consiste à « arranger la vérité », à en refuser certaines. Tourmentée par son envie de séduire son beau-frère Stanley Kowalski alias Marlon Brando (qui finira par la violer) et par l'urgence de retrouver un mari - elle jette son dévolu sur Mitch, ami de Kowalski, jusqu'à ce que la mère de Mitch, ne la trouvant « pas assez pure », oppose son véto - elle sombre peu à peu dans la folie.

En miroir du trouble « hystérique » de Blanche (son besoin de plaire, son théâtralisme), Tennessee Williams dresse le trouble hystérique masculin, à travers le personnage joué par Brando (accès de colère, domination, violence), moins surprenant, plus banal que celui associé à une féminité souffrante. En violeur sexy, Brando triomphera de fait, et on connaît la suite, le bad boy étant pour Hollywood un fonds de commerce juteux...

Quant à la misogynie collective qui rejette la femme seule vieillissante, comprenne qui pourra. Pourtant, on voit bien ici comment l'organisme et l'environnement cocréent une pathologie : Blanche serait-elle « hystérique » si la société ne la condamnait pas à plaire à tout prix, si sa survie, comme elle le croit, sans doute, à juste titre, ne dépendait pas des hommes ?

C'est l'une des difficultés qui entoure « l'hystérie ». Sur un plan anthropologique, le comportement « hystérique » a d'abord permis la protection de l'espèce. L'hystérie, et la perception qu'on en a, sont particulièrement, intrinsèquement liés, à l'évolution de l'être humain en société, nous y reviendrons.

Après ce détour par le théâtre, revenons à l'histoire du mot.

Jusqu'à récemment, l'histrionisme était appelé hystérie. Récemment, c'est-à-dire jusqu'en 1980. Puis, dans le DSM III, la « névrose hystérique » a été scindée en troubles somatoformes d'une part et, d'autre part, en personnalités émotionnellement labiles prenant le nom d'histrioniques.

Le terme, histrionique/hystérie, rime avec excès, de colère ou de séduction, maniérisme, extravagance, infantilisme, narcissisme, superficialité, absence d'authenticité, simulation, etc. L'histrionique se mettrait en scène, serait manipulateur.trice, aurait pour finalité d'attirer l'attention, d'épater la galerie, couverture à soi, de faire du drame, d'inquiéter l'entourage, etc. Son symptôme serait, on l'a vu, le théâtralisme.

Si on laisse de côté l'art théâtral, son histoire se confond, encore maintenant, avec la perception du féminin, et il paraît délicat de parler d'histrionisme en enjambant son ancien nom d'hystérie ; ce serait alimenter une forme de déni quant à ce qui a longtemps été, à travers justement ce mot à l'étymologie grecque (hystera/utérus, hysterikos/malade de l'utérus), et les mots réduisent, une forme de pathologisation de la féminité.

On peut lire ici le genre face aux mutations de Nicole Edelman.

À cet égard, il est extrêmement instructif d'écouter, sur France Culture, les quatre épisodes de l'émission LSD qui démontrent comment l'histoire violente de l'hystérie continue d'alimenter la misogynie dans les domaines psychiatrique, psychanalytique, politique, judiciaire… Par la psychiatrisation des « troubles » féminins, par la stigmatisation de la parole féminine (de la sorcière possédée aux « poissonnières » qui se font siffler à l'Assemblée nationale, la furieuse est pointée comme inaudible, dangereuse, ridicule, etc.), le terme « hystérie » fabrique toujours du musellement, donc de l'ostracisme.
Une femme en colère sera très souvent qualifiée d'hystérique, une façon d'invalider sa parole.
Cela paraît caricatural, ça ne l'est pas.
Et ce n'est, bien évidemment pas, sans conséquence sur la constitution même de la société, l'éducation, la sexualité, etc.

Écouter Les fantômes de l'hystérie - Histoire d'une parole confisquée : un podcast à écouter en ligne

Comment ça apparaît ? (selon le DSM)

Au niveau clinique, la caractéristique essentielle de la personnalité hystéro-histrionique est un mode général de comportement fait de réponses émotionnelles et de quête d'attention excessives, envahissantes. Le paraître prime sur l'être. Ce mode apparaît au début de l'âge adulte, est présent dans des contextes divers, comme en témoignent au moins cinq des manifestations suivantes, pour citer le DSM :

1. Le sujet est mal à l'aise dans les situations où il n'est pas au centre de l'attention d'autrui
2. L'interaction avec autrui est souvent caractérisée par un comportement de séduction sexuelle inadaptée ou une attitude provocante
3. Expression émotionnelle superficielle et rapidement changeante
4. Utilise régulièrement son aspect physique pour attirer l'attention sur soi
5. Manière de parler trop subjective mais pauvre en détails
6. Dramatisation, théâtralisme et exagération de l'expression émotionnelle
7. Suggestibilité, est facilement influencé par autrui ou par les circonstances
8. Considère que ses relations sont plus intimes qu'elles ne le sont en réalité

Source : Michel Delbrouck, Psychopathologie : Manuel à l'usage du médecin et du psychothérapeute, pp.350-352

Delbrouck est assez sévère dans sa description : « lorsqu'elle est en groupe, cette personnalité fait parfois honte à ceux qui l'accompagnent car elle s'exprime de manière exagérée, en riant aux éclats, en parlant très fort ou bien en prenant un air désespéré dans d'autres circonstances. » Il parle de « caractère d'inauthenticité », « d'actions enflées », de liens affectifs tissés très rapidement mais sans maintien de la relation.

L'hystérique joue le rôle que l'autre est censé attendre de sa part, ce que Delbrouck appelle suggestibilité.

Il pointe sa labilité émotionnelle : passer du rire aux larmes ou l'inverse. Une dialectique relationnelle basée sur l'affect. Avec, toujours, manipulation, dans le but de mener l'autre où il veut le conduire. L'hystérique prendrait la position de victime afin de tenter de maîtriser l'autre.

Autres caractéristiques : la mythomanie (l'hystérique vit dans un monde de pensée imaginaire, il ne s'agit pas de mensonge mais d'une falsification de la réalité et de ses rapports avec autrui de manière à s'imposer dans l'étendue du désir de l'autre), le fait d'être en représentation perpétuelle (dans sa dépendance de l'autre, l'hystérique abdique sa propre personnalité), l'égocentrisme, les troubles de la sexualité, la dépendance affective…

Cette posture « sachante » pour analyser un individu, celle de Delbrouck et qui n'est pas la mienne, pourrait relever de la normopathie, ce qui nous amènerait ailleurs. Quoique. Renier en soi sa part d'hystérie en la rendant laide, grotesque, cette vision normopathe de la psychiatrie, est une idéologie qui charrie, misogynie et masculinisme en tête, une conception fascisante de la société.
Plus stimulant sera de nous demander ce que vit « l'hystérique », chez qui coexistent à la fois la nécessité, vitale, d'être vu(e), reconnu(e), aimé(e) et une impossibilité de recevoir, d'intégrer la reconnaissance, de s'en nourrir (voir la métaphore caricaturale du comédien) ? L'insécurité de fond est grande, souffrante, le besoin de plaire devient l'obligation de faire plaisir à l'autre, de le séduire, plutôt que de conscientiser son propre désir, authentique, et de le suivre.

Dire « l'hystérique » est un raccourci, « l'individu quand il a recours à l'hystérie » serait plus juste, car l'hystérie, comme tous les traits, troubles classés par les manuels de psychopathologie est avant tout une ressource, une façon de s'adapter à l'environnement. La psychopathologie est une clé d'interprétation comme une autre, je lui préfère le cinéma, la littérature, mais bon, ce texte s'inscrit dans un contexte de formation didactique.

Et donc.

Je trouve intéressant de nous appuyer sur « Psychothérapie existentielle » de Noël Salathé car, même si l'ouvrage date de 1995 et que Salathé fait la distinction, un peu obsolète, entre hystérie classique, hystérie labile et hystérie théâtrale (histrionisme), il replace les différentes facettes du « caractère hystérique » dans le cadre de la théorie du Self et propose un accompagnement thérapeutique gestaltiste.

Sur un plan phénoménologique, Salathé décrit s'abord un « système cognitif global, assez diffus, manquant de netteté, surtout concernant les détails. L'attention est peu soutenue : l'hystérique ne cherche pas le détail mais s'attache à ce qui est très frappant, impressionnant. Il n'est pas capable de concentration intellectuelle intense ou soutenue, se distrait très facilement. Son monde n'est pas enraciné dans des faits concrets. Il ne cherche pas des solutions articulées sur des principes rigoureux, mais travaille au « flash », à « l'inspiration ». Il s'ensuit en pratique qu'il manque souvent très nettement de connaissances. Son univers subjectif est constitué non de savoir mais de fantasmes et de romanesque. Les hystériques sont « naïfs » : il y a inhibition du cognitif.
Le jugement, les idées comme les affects sont labiles et non pas profondément intégrés. Ils ne font pas l'objet d'une mise en relation avec la structure Personnalité, de plus la fonction Moi est inopérante. Ainsi l'impressionnisme cognitif a son pendant dans l'affectif. Ce dernier, qui est vite déclenché et éprouvé au niveau conscient, est d'emblée considéré comme le produit fini, il ne fait l'objet d'aucune perlaboration. L'organisation, le raffinement et l'intégration des contenus psychiques sont court-circuités. Le processus par lequel un jugement, une impression diffuse, deviennent une idée claire ou celui par lequel une perception se transforme en émotion profonde, ces processus sont inexistants chez l'hystérique. L'inhibition de l'affect, de sa manifestation à l'état « brut », se produisent uniquement lorsque les choses prennent une tournure véritablement sérieuse, que tout cela cesse d'être du cinéma, un spectacle pour faire semblant. Il s'agit alors souvent d'une rencontre choc à ce stade avec une introjection (un interdit) massive en contradiction flagrante avec la réalisation subite que son jeu est pris au sérieux par l'interlocuteur. » pp.118-119

Hystérie classique

Salathé reprend des éléments de la vision freudienne du complexe d'Œdipe, puisqu'il décrit le mécanisme hystérique comme un interdit sexuel puissamment introjeté face à la montée d'une bouffée énorme de désir, d'une pulsion érotique très éclatante.
Des symptômes par conversion et autres somatisations importantes (par exemple : hyperventilation, vertiges, somnolence, céphalées, troubles du sommeil, convulsions, évanouissements…) peuvent se former.
Déflexion possible : fantasmes ou rêves mais même cette déflexion est culpabilisante.
Solution : répression massive jusqu'à la dévitalisation, la paralysie.
Besoin, également, de se déresponsabiliser du désir par une projection = création d'un symptôme renforçant la répression (ex : mise en place d'une frigidité ou argumentation du genre « mon cœur ne me permet pas… »)

Introjection fondamentale + fonction Ça omnipotente
Moi totalement occulté par l'interdit.
Rupture du cycle du contact au niveau de l'excitation ou, plus tard à l'étape de l'émotion.

Si le blocage n'a pas tout à fait lieu à l'étape de l'émotion, il y a début de jeu, de mise en acte par la séduction (toujours dans le registre du Ça).
Puis, ce jeu, quand l'individu réalise qu'il n'est pas innocent, est suivi d'une grande montée d'angoisse. Le processus se terminera par une formation réactionnelle (fuite physique, symptôme, frigidité) venant renforcer l'introjection, éviter sa mise en échec et l'angoisse que cette perspective engendre.

Posture du thérapeute en Gestalt : viser la mise en échec du processus de déresponsabilisation. Amener le ou la patient.e à accéder au Moi, l'idée étant d'expérimenter qu'il a des choix possibles
Autre niveau mis en cause : l'introjection (qui peut bloquer la mise en œuvre éventuelle du Moi).
Axer la prise de conscience sur la responsabilité du Moi et non sur l'irresponsabilité du Ça. Le Moi n'est pas responsable des pulsions du Ça
Faire percevoir la distinction entre fantasme et action.

Hystérie labile

Cette forme est moins liée à l'hystérie classique avec interdiction et répression d'un désir sexuel (selon Salathé) : cette forme est celle dans laquelle la labilité est dominante dans le tableau comportemental.

La labilité est une caractéristique de toute hystérie. Elle porte sur l'ensemble des domaines de l'expérience : cognitif, émotif, affectif, spirituel même. Le sujet passe à toute vitesse d'un intérêt à l'autre, d'une humeur à l'autre, d'une impression à l'autre, d'un désir à l'autre et ainsi de suite sans cesse. L'hystérique touche à tout, n'achève rien. Il part, il court, dans toutes les directions à la fois.

Pour les personnes autour de lui, les relations sont très frustrantes, ses partenaires ne peuvent jamais compter sur rien, ne peuvent rien planifier, ne sachant pas ce qui va se passer d'un moment à l'autre. Même le contact verbal est difficile, la conversation étant à tout moment défléchie par l'hystérique. Ce n'est pas qu'il y ait absence d'énergie, mais celle-ci est éparpillée, elle n'avance à rien et tout reste en définitive sur place après brassage de beaucoup d'air.

En termes de Gestalt, nous sommes en présence d'une multitude de gestalts avortées après la période de prise de conscience et avant l'étape, selon le cas, soit de l'action, soit de l'interaction. Il y a blocage parce que le Ça se trouve sollicité à nouveau et les gestalts se téléscopent. La suivante arrive avant que la précédente n'ait été complétée. Elle reste en rade. Il y a agitation, émotion, mais le cycle s'arrête à peu près là. Comme il y a absence de contact, bien évidemment il n'y a pas de période d'intégration et donc pas de possibilité de structuration de Personnalité forte. Une excitation du Ça chasse l'autre, sans passage au Moi et sans suite dans le développement du cycle.

Dans le contexte sexuel, étant donné qu'il n'y a pas d'inhibition (à la différence de l'hystérie classique), sous la poussée du Ça, l'acte est poursuivi jusqu'à l'interaction (coït). L'orientation, le choix du partenaire n'aura pas forcément été bonne puisque le Moi se trouve submergé par le Ça. Le passage à l'acte est impulsif, le contact reste souvent superficiel. Le Ça demeure la fonction première et l'excitation va :

Soit rester constamment en charge, donc incapacité de relâcher, de passer au registre Moyen, à la confluence et au retrait, l'état fébrile demeurant sans satisfaction ultime
Soit être remplacée par une nouvelle excitation, les relations se multipliant avec de nombreux partenaires d'occasion. La labilité sexuelle se traduisant par un comportement rappelant la nymphomanie ou le satyriasis.

Dans une perspective existentielle, ce comportement peut être compris comme une tentative forcenée d'échapper à la contrainte de solitude, combinée à un système de protection face à l'impossibilité de bénéficier de l'amour inconditionnel tant désiré.

Piste de travail thérapeutique autour de l'angoisse profonde originelle qui est l'imaginaire de l'impossibilité de satisfaction réelle du désir. Donc plutôt d'une projection (et non introjection comme dans l'hystérie classique).
Autre cible d'intervention : la labilité. Le thérapeute peut s'efforcer de ralentir les sollicitations du Ça, baisser le niveau d'excitation, faire prendre le temps de bien former l'émotion et passer aux étapes supérieures.
Mettre la fonction Moi en œuvre en invitant à faire des choix, à établir des hiérarchies dans les pulsions et à les amener à pleine maturation.
Fin de l'emprunt à l'ouvrage de Noël Salathé, Psychothérapie existentielle, une approche gestaltiste.

D'où ça vient ? À quoi ça sert ? Bref regard anthropologique

Dans Psychopathologie en gestalt-thérapie, l'article de Sergio La ROSA a pour mission de voir l'hystérie comme un phénomène social, comme une pathologie qui n'est pas limitée à l'univers féminin, ou à la comprendre comme une manifestation qui remonte aux origines anthropologiques de la culture. On peut faire un détour par les bonobos, comme le fait Dragoslav Miric, qui précisent que chez ces primates, un comportement sexuel « inapproprié » ou exagéré, comme le fait de présenter soudainement son pénis ou sa vulve, avait pour fonction d'éviter un conflit ou d'y mettre un terme.
LA ROSA revient également sur l'évolution des espèces. Chez les primates développés, l'exagération des qualités sexuelles a pour but d'attirer le sexe opposé : l'exagération, la simulation, induit un succès élevé en terme de reproduction. Il s'est donc agi, aux origines, d'une question de survie de l'espèce.
Les individus malades ou âgés (donc sans activité de reproduction) forment des groupes coopératifs. De même, les femelles qui sont en charge des petits. Les leaders de ces groupes coopératifs testent les individus qui, pour survivre, doivent également simuler et exagérer leurs qualités. En gros, paraître faible peut entraîner l'exclusion du groupe coopératif. Les petits aussi apprennent très tôt à simuler, exagérer.
Et La ROSA de conclure : « la progéniture et les femelles pourraient ainsi avoir eu recours à la simulation pour éviter d'être abusées par des mâles adultes. » p.770
A-t-on tellement changé ?

Il Casanova - Federico Fellini

Je repense à Blanche Dubois, la femme terrifiée à l'idée de vieillir et qui, pour ne pas être une nouvelle fois exclue, simule et exagère ses qualités de séduction face aux hommes qu'elle rencontre chez sa sœur, son beau-frère et son ami, cherchant peut-être, sans doute, leur protection. Ne pas leur plaire pourrait signifier devoir partir, vivre l'exclusion, or Blanche a épuisé tous les recours dont elle disposait et n'a plus nulle part où aller.
Prisonnière de sa dépendance aux autres, une dépendance dont elle n'est pas responsable, victime de la domination sexuelle de Kowalscki qui la viole le soir où sa femme part accoucher, elle est accusée de simulation par sa sœur qui ne veut pas croire au viol. À la fin, Blanche finit par accepter d'être internée à l'asile et le film se finit sur son sourire, alors qu'elle s'adresse au « gentil médecin » en lui disant : « J'ai toujours dépendu de la gentillesse des inconnus. »

Écrit dans le cadre du troisième cycle de formation à l'École parisienne de Gestalt
2024

Les mots qui n'existent pas/4

Sarah Cillaire — 2024-10-12T08:01:23Z

Il y a longtemps, un ami roumain m'a parlé d'un peuple d'Amérique du Sud qui perçoit le passé de façon singulière, spatialisé devant, justement parce qu'il peut être vu, compris, étudié. Le futur, zone aveugle, inconnu par définition, serait derrière, dans le dos, du vent dans les voiles. L'anecdote m'a marquée, on pourrait ne plus laisser les choses révolues flotter, proches ou lointaines, mais analyser leur résonance au quotidien – Gabriel Péri, par exemple, boulevard ou station de métro, qui était-il vraiment ? Bessières, gymnase et patronyme d'un de mes profs de littérature comparée, mais en vrai ? – les noms ouvrent des vertiges – d'autres détails m'importent davantage que ces vies plus ou moins historiques, connaître avec précision l'attitude des différents gouvernements français à l'égard du franquisme par exemple ou cette logique des noms qui nous échappe, chez les divinités grecques, Artémis dite aussi Hécate, Cynthia, Phébé, Séléné, autant de déesses qu'invoque Médée en manque de fureur.

Quand j'habitais Vichy, à l'adolescence, je passais chaque jour devant une maison cossue, Vichy en regorge, sur la façade de laquelle un nom, Albert Londres, m'intriguait. Ce devait forcément être un Anglais et, dans ma tête, je lui avais fait celle de Saint-Exupéry, cernes noires bonnet d'aviateur. J'ai oublié pourquoi. Il y avait aussi Valéry Larbaud, la médiathèque, où j'allais très souvent, ignorant que le bureau et la bibliothèque de l'écrivain jouxtaient l'espace discothèque. J'empruntais des vinyles de Bowie, Ferré, Higelin tandis que le fantôme de Larbaud, ligoté dans la reconstitution de ce qui avait été son intérieur, poussiéreux à force d'attente vaine, s'ennuyait. Fantôme ignoré, remisé derrière un cordon de sécurité. Valéry Larbaud était un bâtiment municipal alors qu'il est un être délicat, polyglotte, endeuillé dès l'enfance. Je le voyais bourgeois installé (Vichy) alors qu'il s'est épuisé par le monde en proie à l'insatisfaction. Je croyais qu'il écrivait comme Maurice Barrès alors qu'il se passionna pour le surréalisme.

Le sang des perce-oreilles environne les plantes dont on fait tenir les feuilles au moyen d'épingles de sûreté, a écrit André Breton en dédicace des Champs magnétiques, dans l'exemplaire de Larbaud exposé à Vichy.

Ce matin, je trouve sur Wikipédia cette anecdote dingue : frappé d'hémiplégie et d'aphasie à cinquante-quatre ans, Larbaud aurait passé les vingt-deux dernières années de sa vie cloué dans un fauteuil à ne pouvoir dire qu'une seule phrase : « Bonsoir les choses d'ici-bas ».
(J'écris tout ça car je ne supporte plus le monde)
Quand nous faisions nos devoirs au troisième étage de la médiathèque, nos rires d'adolescentes singeant l'arrogance des garçons du collège, le bruit des chaises que nous tirions sans grâce pour rapprocher nos têtes et livrer nos secrets, nos parfums bon marché achetés à Prisunic, fleur d'oranger patchouli, mêlés à l'odeur des Lucky Strike que Stéphanie recouvrait de déo avant de rentrer chez elle, l'électricité qui traversait nos corps, puissante, grisante, à l'âge où nous inventions tout de nous, l'apparence, les rêves pour plus tard, le désespoir en groupe (ô nos soirées de spiritisme à convoquer les morts, musique planante bougies, avant de vider une bouteille de Baileys), les baisers que nous testions en espérant la tendresse des hommes, cela amusait-il le fantôme aphasique ?
Et quand la bibliothécaire excédée finissait par nous chasser, nous voyait-il descendre l'escalier en pouffant, sac sur l'épaule, cahiers trousse serrés sur la poitrine ? Nous entendait-il depuis sa solitude étirer nos adieux, dehors, à la tombée de la nuit, quand on passe le jour au tamis et que l'angoisse émerge d'avoir si peu accompli ?

Le peuple en question, ce sont les Aymaras, que des « ethnologues » localisent entre le Pérou, la Bolivie et le Chili, un peuple par-delà les frontières, donc. Outre leur conception atypique du temps, les Aymaras affirment ainsi leur appréhension de l'espace, une identité andine qui transcende la cartographie des états. Est-ce d'avoir le passé devant, rétroviseur clément qui se soustrait à l'avenir incertain ? Un espace/temps à eux, un royaume d'Alice où les lois normatives n'ont pas lieu. Quel nom donner à ce territoire contesté par les géographes et la diplomatie ?

Un nom pour dire ce qui serait ni ceci ni cela, ou, plus juste, et ceci et cela. Car oui, cela existe, je l'ai vérifié récemment en amenant mon fils de quatre ans à l'école maternelle de la rue Dautancourt. Tadek, tout fier, voulait me montrer son cahier d'écriture où il recopie ses premiers mots :

DORMIR SQUALE PLAGE FORET EPEE DESERT TRESOR CITROUILLE MER

Je me suis bien sûr enthousiasmée devant l'exploit, émue, mais le mot SQUALE dénotait, incongru : pourquoi pas REQUIN ? J'ai lu la liste à haute voix, puis, bêtement : Et donc tu connais le mot SQUALE ?

Je n'ai pas tout de suite compris la réponse de Tadek : C'est écrit INDIEN.
SQUAW et non SQUALE, SQUAW pour INDIEN.

Les mots qui n'existent pas : et squaw et indien.

Tristesse du féminisme II

Sarah Cillaire — 2024-10-07T14:52:23Z

"C'est bon, on est assez déconstruits, là ?" Mes fils de 15 et 23 ans s'amusent du mot "déconstruit". En quelques années, le plus grand est passé d'agacé à amusé, le temps de s'approprier le terme, d'y mettre une imagerie qui lui convient, déconstruit pour « gardien de ses frères », « protecteur de sa sœur ». Protecteur de sa mère, aussi, et je le laisse faire même si cela m'interroge sur notre société où un fils se sent tenu de protéger sa mère et sa sœur, sur la tristesse de celle-ci.

Leur imagerie, ce sont plutôt les mangas, la piraterie de One piece, et d'autres que par snobisme, je n'ai jamais feuilletés.
La mienne, c'est Perceval le Gallois.

Ensemble, nous ne parlons pas du procès de Mazan, du procès de Gisèle Pélicot comme préfèrent nommer, à raison, les féministes. Une forme de pudeur – un tabou ? – recouvre la violence masculine ordinaire, et je ne me vois pas les questionner, entre la soupe de potiron et le fromage de brebis, sur leur perception. Dommage. En taisant cela, le tabou demeure.

Je pourrais leur parler de Perceval en revanche, de ce chevalier qu'il est commun de peindre en bizarre, parfois idiot, comme dans Kaamelott, la série que l'un aime bien, et que l'autre déteste. Je leur dirais que Perceval est un modèle de « déconstruction », et que donc ça ne date pas d'hier. Que c'est tout l'inverse d'ailleurs, non pas une déconstruction mais une construction, ce qu'a réussi Chrétien de Troyes. Dans Le Conte du Graal, la ligne qui concerne Perceval est la plus structurée, la plus cohérente, elle possède une unité tandis que celle qui suit Gauvain se perd en confusion narrative où s'enchevêtrent errances et paradoxes. Le parcours de Perceval est clair : élevé par sa mère, il rêve de chevalerie et s'apprête à rejoindre la cour du roi Arthur, le boys club de l'époque. Sa mère lui a demandé de respecter les femmes, de rechercher la compagnie d'hommes de bien et de prier Dieu. Le jeune homme appliquera les conseils à l'envers (d'où son idiotie ?), commettra d'abord des erreurs puis, à mesure que le récit progresse, la réparation desdites erreurs. Cette construction me fascine. Croyant honorer la gente féminine, il se jette d'abord sur une jeune femme à qui il arrache des baisers, une vingtaine, sans doute davantage, mais le viol reste implicite. L'autre péché de Perceval est sa parole, il parle tout le temps, trop, à tort et à travers, provoque, fanfaronne, défie. Il ne sait pas se taire. Or quand il faudra parler, au château du Graal, à bon escient pour une fois, quand il faudra poser des questions au Roi Pêcheur, cet homme blessé à l'aine, stérile, qu'il est fréquent d'assimiler au Christ et qui garde le Graal (sorte de plat à poissons composé de l'or le plus pur), alors que les questions de Perceval permettraient la guérison du roi – ce qu'il comprendra plus tard – il se tait. Cette parole, muette, sera le point de bascule à partir duquel Perceval, sans identité le premier tiers du récit, renonce à la chevalerie pour entreprendre une quête différente, afin de consoler sa mère et la, les femme.s qu'il a déshonorées par sa naïveté et sa brusquerie. De conquérant bavard à pénitent. De brouillard en brouillard jusqu'à la lumière.

Je leur parlerais de la lance pleurant des larmes de sang et de cette image, la plus précieuse à mes yeux, de l'oie blessée qui meurt dans la neige, tandis que Perceval, auto-baptisé Chevalier Vermeil, bifurque. Un matin, parvenu sur une prairie enneigée où campe l'armée du roi, un vol d'oies sauvages l'éblouit. Levant le nez vers le ciel, Perceval assiste à l'arrivée soudaine d'un faucon fondant sur ses proies. Le rapace rattrape bientôt l'une d'elles qui s'est égarée, il la heurte, la fait tomber à terre. Blessée au cou, l'oie réussit finalement à s'échapper non sans avoir laissé auparavant sur la neige trois gouttes de son sang. Perceval s'approche et s'arrête aussitôt :

« Qant Percevaus vit defolee / La noif sor coi la gente jut / Et lo sans qui encor parut, / Si s'apoia desus sa lance / Por esgarder cele senblance. / Et li sanz et la nois ensanble / La fresche color li resanble / Qui est en la face s'amie / Et panse tant que toz s'oblie »

(Quand Perceval vit la neige qui était foulée, là où s'était couchée l'oie, et le sang qui apparaissant alentour, il s'appuya dessus sa lance pour regarder cette semblance. Car le sang et la neige ensemble sont à la ressemblance de la couleur fraîche qui est au visage de son amie. Tout à cette pensée, il s'en oublie lui-même.)

Absorbé dans la contemplation, Perceval ne voit qu'au dernier instant Sagremor le Démesuré, chevalier du roi Arthur, s'approcher de lui à bride abattue. Il le désarme alors sans peine et, tandis que Sagremor retourne humilié au campement, Perceval replonge dans le spectacle du sang frais piquetant la neige. Il en va de même pour le sénéchal Keu auquel Perceval, l'ayant aperçu juste à temps, déboîte la clavicule et brise l'os du bras droit avant de le laisser comme mort en plein champ, évanoui sous la douleur.

« Et Percevaus sor les .III. gotes / Se rapoia desus sa lance. »

(Cependant Perceval devant les trois gouttes a repris appui dessus sa lance.)

L'image de ce rouge sur fond blanc fascinera autant les lecteurs qu'en son temps (fictionnel) Perceval lui-même. Instant suspendu. Révélation d'un sens ouvert, réfléchissant, à l'instar de la neige, et qui, alors que le soleil efface une à une les gouttes de sang, scellera le destin du jeune Gallois : conduit jusqu'à la cour du roi Arthur, Perceval apprendra enfin ce qui l'attend de la bouche de la Demoiselle Hideuse – une vie d'errance et de recueillement. Ce qu'il a lu tantôt sur la surface enneigée, à quelle exigence intérieure cette composition l'a mené, le récit ne le dit pas. Le sang s'est déjà évaporé.

Épinettes/1

Sarah Cillaire — 2024-09-23T08:24:21Z

J'habite aux Épinettes, près du passage Petit-Cerf dont le nom caresse l'imaginaire, j'en oublierais sa voisine, une station-service Total aux odeurs d'essence, pour me croire en forêt. Je ne suis pas la seule puisque deux cariatides, l'une de Diane, l'autre d'Actéon, ornent l'angle formé par le passage Petit-Cerf et la rue Boulay. Figé dans sa stupeur, tête de bête aux abois sexe à l'air, Actéon sera bientôt dévoré par ses chiens. Il semble apeuré tandis que nue, les yeux fermés, un sourire aux lèvres, plus près de s'offrir que de hurler à l'offense, Diane lui fait face. La douceur du sourire me surprend toujours, nul triomphe dans le mouvement des lèvres qui donne à la chasseresse, à son visage ovale, une note apaisée. Si elle ne dort pas, est-ce un sourire de soulagement ? D'abandon ? Nul triomphe mais quand même un peu d'ironie, ou est-ce la mienne ?, car Actéon, frustré dans son désir, bientôt dévoré par ses amis les chiens, lève son bras droit, poing fermé, dans un geste énigmatique. Le poing pourrait être rageur, j'y lis surtout du désarroi (les deux ne s'opposent pas).

Pauvre Actéon, mourir sur un malentendu ! En effet, certaines interprétations du mythe privilégient la piste de l'erreur grossière plutôt que celle de l'intention de viol. Actéon brame-t-il (méchante ironie) son innocence avec, pour preuve, son refus de se défendre, de repousser violemment les mâchoires de la bête aux prises avec son avant-bras ? Quelle humiliation paie-t-il de sa chair ? Celle d'une femme sauvage que la compagnie des loups (ou des ours) charme davantage que celle des hommes ?
Actéon aurait-il violé Diane s'il avait pu ? Ou bien, comme il est dit, sa mort survient-elle d'avoir surpris la déesse dans sa vulnérabilité, fasciné par son corps désarmé dont on ne dit pas s'il était, ou non, désirant ? Le désir féminin, grand absent de l'art (les Vierge Marie en pâmoison, ça ne compte pas). Flèches et carquois à terre, Diane eut-elle honte au point de condamner ?

Ces cariatides en pierre synthétique m'émeuvent pour une autre raison. L'immeuble qu'elles font mine de soutenir est un logement social de la ville de Paris. Je me demande parfois comment s'est faite la transaction : qui a passé commande à l'architecte Philippe Rebuffet, disparu en février dernier ? Sur le Net, les hommages rendus à l'artiste, célébré pour son talent, ses compétences pédagogiques et son humilité, évoque aussi l'admiration qu'il nourrissait pour Caillebotte, Manet, Courbet, Rembrandt, le Titien, Tintoret… Combien j'aimerais que mon immeuble, dont j'aime pourtant les briques rouges, l'harmonie des volumes, la fonctionnalité (qu'un détail, comme le bow window du petit salon, suffit à rendre plus que fonctionnel, et même charmant) soit porté par des cariatides ! Nous y gagnerions toi et moi en légèreté, non ? Partir stressé.e au travail en saluant, ceinture du manteau nouée, le sort d'Actéon, figé dans son désir incompris. Rentrer crevé.e entre chien et loup, et, avant de taper le code à quatre touches, croiser d'un regard la douceur de Diane, ses courbes tendres, son sourire sans amertume. Bref.

La vie des travailleuses et des travailleurs était-elle plus supportable du temps où les architectes catalans sculptaient des fleurs dans les coiffeuses ou des fruits dans la pierre ? Pas sûr. Ni que les pierres s'en attendrissaient. Ni que les cariatides y changent quoi que ce soit.

Récemment, les logements du passage Petit-Cerf ont été renovés, j'ai eu peur pour les sculptures mais elles sont toujours là, blanchies, un peu trop mais le temps fera l'affaire. La Nature rend d'ailleurs justice à Diane, depuis quelques années, le feuillage d'un arbre la cache un peu mieux. La Nature est clémente, celle des hommes un peu moins, bien que l'espoir demeure. Actuellement, une femme renverse la honte, l'impunité du mal ordinaire, à visage découvert : un si grand merci à elle.

Petit-Cerf ? Le patronyme d'un propriétaire local, assez puissant pour qu'une rue porte sa mémoire, oublié depuis.

21 septembre 2024

Nous promettons de combattre 13

Sarah Cillaire — 2024-06-15T21:59:25Z

PRENDRE LES ARMES (suite)

Ce soir-là, je m'arrête aux trois-quarts du premier cahier et glisse dans le sommeil, transportée par ce que je viens de lire. L'histoire de la Catalogne, de la guerre civile, étroitement liée à ma grand-mère, je ne l'ai jamais étudiée. La révolution — on sentait que quelcom de sublime se passait — s'incarne soudain dans une figure familière que je peux investir puisqu'en partie — ô Narcisse blessé — elle me constitue. Engagement politique, puissance de la lutte, ses mémoires sont aux antipodes de la vision défaitiste que j'associe depuis longtemps à ma mère. Pourquoi a-t-elle tenu les cahiers secrets ? Ils sont le point de fuite qui donne une perspective à nos existences, mesure-t-elle leur valeur ? Adeline, c'était quelqu'un. Mon père disait juste. Savoir qu'elle a combattu est une chose, lire sa parole, une parole qu'elle adresse est tout autre, impossible d'en rester là. Le lendemain, je parcours la suite à la hâte sans réussir à tout déchiffrer, le sens m'échappe peu importe, c'est l'émotion qui domine, quand bien même les faits remonteraient à plus de soixante ans. Lointains mais intacts, une preuve de leur retentissement. Et ceci, qui m'interpelle : au moment où Adeline rédige ses mémoires, elle n'est jamais revenue en Catalogne, le retour n'aura lieu qu'en 1975, après la mort de Franco. Le pays qu'elle décrit est donc celui de sa jeunesse, celui des luttes ouvrières des années 30 pour les droits sociaux, syndicaux, pour l'émancipation des femmes, celui de l'autonomie et de l'espoir libertaire arrêtés en plein vol. Or cette Catalogne dévoilée par d'incessants retours en arrière occupe les trois-quarts du récit, comme si le temps depuis s'était arrêté, qu'il n'était qu'une conséquence, étirée sur des décennies, des événements ayant mené à la guerre civile. Le passé prend toute la place. Avalanche de faits, de dates, de noms, échec de l'Èbre, trahison de l'Europe, Blum et son pacte de non-intervention, traversée de la frontière pyrénéenne jusqu'à Bagnères-de-Bigorre, la première commune française où la très jeune femme, après des jours sous les bombardements, sera parquée dans un camp de réfugiés. Légataire comme tant d'autres de la grande commotion.
« C'est exactement ça, conclut Olga sèchement. Ma mère vivait dans le passé ».
Sa naissance à elle en juin 1945 n'apparaît d'ailleurs que brièvement — presque un détail — dans l'épopée d'Adeline :

Olga est née. Oyez oyez ! La guerre se termine. A quoi bon discuter les choses d'ici ? Bientôt nous reviendrons chez nous. Franco suivra dans la débâcle des régimes fascistes. Nous avons un joli bébé…

Ma mère a l'air contrarié, oui, mais je ne m'attarde pas, tout à ce qui me préoccupe — comment préserver le récit ? Sur plusieurs pages, l'humidité a brouillé des bouts de phrase ; sur d'autres, l'encre noire a déteint. Le risque d'effacement est réel. Je suggère que nous transcrivions le contenu à la main et pars en quête de feuilles A4. J'ai déjà en tête « d'arranger » par ce biais la langue de ma grand-mère. C'était le mois d'août 1971 pourrait être un livre, un vrai, écrit en bon français. Cela se pressent dans la composition rigoureuse du texte qui alterne passé et présent, dialogues et narration. Adeline a beaucoup lu et la cohérence de l'ensemble, indéniable, m'impressionne. Ma mère s'avère sceptique : « Il y a des catalanismes à toutes les pages.
— On va les corriger !
— Et son style a un côté fleur bleue, tu ne trouves pas ?
— Au moment des faits, elle avait dix-huit ans.
— Elle en a plus de cinquante quand elle écrit…
— Comme toi aujourd'hui.
— Et cette façon qu'elle a de se mettre toujours en avant…
— C'est difficile d'écrire. Essaie, tu verras ! »
Comme à chacun de mes coups de griffe, Olga ne répond pas, esquivant mes réactions abruptes, les reproches qu'encore je dégaine dès qu'elle me contredit. Ce soir-là, ça ne rate pas : déçue par son manque d'enthousiasme, je décide de sauver sans son aide les archives familiales et j'emporte avec moi, dans le train qui me ramène à Toulouse, les cahiers orange.

Durant les jours qui suivent, je me mets à ma tâche de copiste. L'idée de restaurer une parole, de bâtir un livre continue de m'emballer. Au départ, je me contente de redresser les accents, d'accorder les verbes aux sujets, de faire concorder les temps. Le récit doit pouvoir se lire aisément, et je redouble de minutie, reprenant le tracé précis qu'on acquiert au cours préparatoire — anses aux [p], voile aux [l]. Au fur et à mesure, je taille les paragraphes, norme la ponctuation, supprime les passés simples que je juge trop dix-neuvième ainsi que les expressions inconnues, incompréhensibles, que je range sans hésiter sous l'étiquette « catalanismes » — tout ce qui sonne bizarre. Prise au jeu de ces effets de gommage, j'apporte bientôt des nuances, une interprétation, substituant un mot à un autre. En modelant une mémoire qui n'est pas la mienne, j'ai même le sentiment d'écrire à mon tour, de cartographier mon propre territoire. D'une pierre, deux coups. Ma retranscription avance vite. Je tiens là une revanche qui n'a pas grand-chose à voir avec ma grand-mère, mais plus avec mon complexe de bonne élève. La maîtrise du français a toujours été un atout, qu'il s'agisse d'inventer, sous le préau du collège, les paroles d'éphémères groupes de musique ou de rédiger le courrier du cœur des copines, de décrocher la fonction honorifique de déléguée de classe ou de forcer l'estime des grandes gueules dont je corrigeais les rédactions et que je laissais copier sur moi, en dictée, par-dessus mon épaule. Un savoir-faire à ma portée.

Je m'en revint a l'usine et dans les semaines qui suivirent je me suis inscrite de des curs d'infermière. Le professeur, un étudiant en médecine qu'il avait du mal a finir ca carrière et qu'il continuait parce que son père déboursait, nous endormait presque avec ses leçons d'anatomie…

Adeline, renvoyée du front où les femmes sont devenues encombrantes, accepte d'apprendre à soigner les hommes. Infirmière à défaut de combattante. Et que je francise en :

Je suis donc revenue à l'usine et dans les semaines qui ont suivi, je me suis inscrite à des cours d'infirmière. Le professeur, un étudiant en médecine qui avait du mal à finir ses études mais qui continuait parce que son père le finançait, nous endormait avec ses leçons d'anatomie…

Ca ou rien je ne perdais pas mon temps.

Ça ou rien, au moins, je ne perdais pas mon temps.

En attendant je me rendais compte que mes pulsions avaient nettement un penchant par la pédagogie, la literature surtout. Parce que… comment expliquer cette irrésistible démangeaison d'écrire ? Je disais « mon journal » mais c'était pas vrai… J'inventais, j'imaginais. Ceux qui parlaient c'était d'autres qui passaient par moi, mais c'etait pas moi.

En attendant, je me rendais compte que j'avais vraiment un penchant pour la pédagogie, la littérature surtout. Parce que… Comment expliquer ce terrible besoin d'écrire ? Je disais « mon journal » mais ce n'était pas vrai… J'inventais, j'imaginais. Les personnages qui vivaient à travers moi parlaient, mais ce n'était pas moi qui parlais.

Qui est-ce qui ne doit pas avoir des fantasies ? me demandais-je.

Qui n'a pas ses fantaisies ? me rassurais-je.

Mais, pas sûrement le même penchant de les écrire, des passer des heures pour les graver noir sur blanc. J'avais l'assaut de mes aspirations et je ne trouvais mon repos qui je les avaient exprimées. Tout cela très confus, parce que j'avais la honte, ou la modestie, de ne pas être prise au sérieux, qu'on se moque de mes pretensions.

Mais sûrement pas ce goût de l'écriture, de passer ainsi des heures à graver des mots noir sur blanc. L'inspiration me prenait d'assaut et je n'avais de cesse que je n'aie exprimé ce qui me venait à l'esprit. Tout cela restait confus parce que je ressentais comme une fausse honte, la peur de ne pas être prise au sérieux et qu'on se moque de mes prétentions.

La honte que ma grand-mère trouve à écrire par peur qu'on se moque d'elle a rejailli sur moi, mais c'est une honte différente, celle de ses fautes, laquelle me fait effacer son récit.
Aux deux tiers du premier cahier, j'interromps finalement ma lancée.
Ma présomption me saute aux yeux. La version que j'ai tirée du journal est plate, comme blanchie, sa langue pareille à celle qu'on trouve dans certains livres mal traduits, que l'auteur soit chilien, turc ou japonais. Un français standard, appauvri. La matière de la réécriture est la même, j'en ai juste extrait le sel. Je n'ai pas rendu audible la voix d'Adeline, qui est aussi celle de mon enfance, je l'ai fait disparaître. « Mon » récit n'est plus qu'une idée : l'idée de la Catalogne, l'idée de la guerre d'Espagne, l'idée de ma grand-mère, et je sais déjà que je n'aurai aucun plaisir à relire mes A4 : le sens que j'ai voulu restaurer, à lui seul, dit bien moins que la langue — cette constatation frappe aussitôt ma démarche de nullité.

Cette déception coïncide avec une autre, la fin des représentations des Démons. Lors des dernières, affichant complet, les minutes d'applaudissements étaient si galvanisantes, un état de grâce, que l'arrêt de l'aventure me percute. Dégrisée brutalement, et triste : tout le monde a déjà un engagement ailleurs, on se dit à bientôt pour ne pas dire autre chose dans cette famille de théâtre qui, du jour au lendemain, perd sa raison d'être – les liens se desserreraient plus vite qu'ils ne se nouent ? Je n'ai rien anticipé. Seul le metteur en scène reste dans le paysage, je pourrais peut-être jouer dans sa prochaine création, Aye Carmela, une pièce catalane justement, dont l'action se déroule durant la guerre civile. Je lui ai en effet parlé des cahiers de ma grand-mère et même, rougissant, de mes aspirations (Rimbaud, etc.) qu'il a balayées d'un haussement d'épaules. Lis plutôt Céline – Guignol's band son préféré – ou Henry Miller. Je commence donc Sexus en m'identifiant, comme toujours, au narrateur, scènes de sexe comprises. Étrange dissonance cognitive, par le biais de la lecture mais sans phallus, que ces érections turgescentes devant des croupes féminines – est-ce un problème de traduction ? le mot croupe revient souvent. Sentiment d'incongruité là encore le jour où, de passage inopiné au T1bis, le metteur en scène soudain nu devant moi, me parle d'amour. L'érection en revanche ne viendra pas et je suis gênée pour lui quand, tandis qu'il se rhabille dans un mouvement de colère, le grotesque de la situation m'apparaît. Peine pour le gamin vexé – pour la gamine aucune.
Je me demande d'ailleurs avec sérieux, quelque temps, si cet amour est possible.
L'alternative, ou la fuite, émerge un matin de mars, frappée d'évidence : passer le baccalauréat ! Il est encore possible de viser la session de septembre en candidat libre. Si j'obtiens mon diplôme, je m'inscrirai en lettres à la faculté du Mirail. Ce désir d'étudier, je le dois aux mémoires d'Adeline, un levier salutaire, je veux faire honneur à cette grand-mère qui rêvait d'entrer à l'université, réparer une injustice en quelque sorte. L'abandon du lycée deux ans plus tôt était un caprice — la révolte facile d'une fille de profs. En claquant la porte de l'école républicaine, j'ai craché dans la soupe. Fini les cahiers bourrés de tournures poussives et de pensées tortueuses. Je n'ai rien à écrire : forcément, je n'ai rien vécu. Je dois rectifier le tir et, faute d'avoir de suite un propos, acquérir des techniques narratives. Aussitôt dit, aussitôt fait. Afin d'économiser l'argent gagné au théâtre, je décide de quitter mon studio de centre-ville pour une chambre de bonne vers le pont Saint-Pierre. Mobilisée par cette nouvelle idée fixe, bien plus accessible finalement que celle d'écrire, je mets les bouchées doubles, résumant sur des feuilles Bristol l'ensemble du programme de terminale 1994/1995, de Hamlet au Cahier d'un retour au pays natal, en passant par les déclinaisons allemandes et anglaises, les deux guerres mondiales, les cartes de géographie… Dans l'espoir de gagner des points et sans doute aussi pour me rapprocher un peu plus d'une grand-mère érigée en modèle, j'ai pris catalan en option. Ma mère me soutient, soulagée de me voir sur le chemin de la rescolarisation. Elle m'achète des annales, s'enquiert des progressions. Durant l'été, j'appelle Johanna en renfort, laquelle accepte de me faire avaler au pas de course les principales notions de philosophie, du mythe de la caverne à l'esthétique chez Kant. Pour l'heure, nous sommes à la veille de la première épreuve. Assise dans l'herbe de la Prairie des filtres face à la Garonne qui miroite, je suis en train de stabiloter des synthèses d'Histoire. La lumière de fin de journée vient par intermittence m'éblouir.

Nous promettons de combattre 12

Sarah Cillaire — 2024-06-11T07:58:45Z

PRENDRE LES ARMES

4 août 1971
La cloche sonne… Toutes s'avancen vers la maison. Une malade me fait signe. Elle est une compagne de table. Nous sommes quatre a chaque table. Le sujet de midi, ça a été, le plus, la qualité du repas. Ce sera toujours ainsi ? Je ne le souhaite pas. J'espère qu'elles auront d'autres « trésors » de conversation. Moi je trouve que j'ai bien mangé. Et… s'asseoir, etre servie, c'est la gloire. J'espère qu'elles ne seront pas penibles a raconter son « cas » de maladie. Dans ces établissements, on s'honore d'être plus malade que les autres. Et moi, quel effet je leur ai fait ? Il y en a une qu'elle m'a dit que derrière mes lunettes foncées, on voyait pas ce que je pouvais penser. Sûr que je lui déplais ! Ca arrive…

Ma grand-mère, je la retrouve dès les premières phrases à sa façon d'observer les choses avec ironie. L'écriture est fine, ornée de majuscules déliées comme des arabesques, tracées par sa main vigoureuse — je l'ai souvent vue tourner des pages, battre des œufs, faire du crochet.
Ses mémoires prennent la forme d'un journal de convalescence, rédigé entre le 4 août et le 8 septembre.
Depuis son opération à cœur ouvert, Adeline part chaque année se reposer au Blancat, un établissement de la banlieue de Pau. Elle y reçoit la visite régulière de Joan, un ami de jeunesse grandi comme elle à Rubí, installé dans le Béarn. Plusieurs jalons les relient, de leur condition ouvrière à la lutte républicaine, jusqu'à l'exil en France. Trajectoire commune et, pour Joan, un amour que le temps n'a pas amoindri, rendu même plus ardent par la nostalgie. Tandis que la plupart des patients font la sieste ou regardent la télévision, ils vont s'asseoir sur un banc ombragé pour parler du passé, Adeline surtout qui, depuis toujours, a le don de raconter. Face aux allées du parc où cheminent quelques rares malades en promenade, elle revient sur les événements qui ont mené à la guerre civile puis, de retour dans sa chambre, entreprend de retranscrire leur conversation. Les souvenirs remontent alors à la surface pour éclore les uns à la suite des autres.
L'application manuscrite d'Adeline tranche avec sa langue où le catalan se devine en palimpseste, qu'il s'agisse de la découverte précoce de l'anarquisme ou de la guerre, longue de trois anys. Sans parler des fautes de syntaxe et d'orthographe qui, étonnamment, ne gênent pas trop la compréhension. D'entre les lignes jaillissent parfois des mots non traduits, la plupart noms de lieux ou de partis politiques. L'histoire de cette femme qui a marqué les mémoires commence à Xerta, au Sud de la Catalogne, un village pauvre de la province de Tarragona. Les gens y vivent près de l'Èbre, à la merci du climat — des champs d'olives, une fabrique de turróns et la pêche, quelques semaines par an, qui améliore l'ordinaire.

L'école ? Est-ce qu'une fille en avait besoin ? C'était déjà un luxe pour un garçon. Quelques familles pauvres arrivaient avec tous les efforts possibles et imaginables à envoyé les fils après le ramassage des olives. Et quelle gloire et ostentation s'ils en sortaient avec de l'instruction qui se résumait a savoir lire et écrire (ne vous efforcez pas de savoir a combien de fautes d'orthographes et autant plus de sintaxe). Savoir les quatre opérations c'était déjà un prodige. Diviser par deux chiffres une apoteose. Les nombres décimaux étaient reservés aux gens de carrière comme l'algebre, la regle de trois etc. etc.

Les Martí tirent leurs revenus d'une petite exploitation d'oliviers. Adeline a deux frères aînés, Jaume et Martin, trois sœurs, Mercedes, Dolores et Teresina. En tant que cinquième, elle a échappé au statut de petite dernière tout en profitant de l'expérience des grands. Les six sont élevés à la dure par une mère inflexible.

Si on s'écoute, disait ma mère, notre machine a toujours des défaillances. Ma mère ! Elle m'est restée toujours suspendue entre hypothèses et suppositions. Elle se passait des tendresses et n'en prodiguait pas non plus. Les enfants qui étaient destinés à l'avoir pour mère, sans les désirer, probablement, furent toujours un poids. Seule exception, l'aîné, Jaume. C'était la loi du phalocratisme.

À peine arrivée à hauteur de l'évier, la mère s'est fait embaucher comme bonne à tout faire chez un notaire. C'était les gros travaux. Agenouillée par terre, et je te frotte les briques rouges avec de l'eau chloridrique… Heureusement, le mariage la sauve du statut de domestique — on saute le feu pour tomber sur des braises, mais du moins on est maîtresse chez soi, cingle Adeline. La vie des Martí change au début des années 20 grâce à Pepe, l'oncle paternel, qui a épousé une rubinenca, autrement dit une fille de Rubí, une petite ville située à l'ouest de Barcelone, en plein essor industriel. La belle-famille possède un atelier-boutique d'espadrilles et l'oncle occupe désormais une bonne situation. Le père d'Adeline voit là l'occasion de s'enrichir, aussi les Martí débarquent-ils un matin avec charrette, malles et matelas ficelés. La réception sera glaciale, la rubinenca battant froid ces paysans surgis sans égards qui fuient la campagne pour l'eldorado des usines.
Fait rare pour l'époque, Rubí dispose d'une école moderne construite selon les idées d'un mécène progressiste pour qui chaque enfant doit recevoir une instruction. L'homme a vu les choses en grand : un vaste hall, des classes bien meublées, une salle de musique et un parc aménagé. Il y a même, luxe inouï, le chauffage central. C'était inconnu pour nous, nous en pleurions le plaisir en arrivant a nos maisons pleines de courant d'air où avec nos cheminées et nos braseros nous nous broulions devant et gelions par derrière. L'établissement est gratuit, une aubaine pour les enfants d'ouvriers, même s'ils usent leur uniforme jusqu'à la corde et ne peuvent acheter l'ensemble des manuels, contrairement aux fils de bourgeois.

Et nous y sommes a notre lutte de classes. Les enfants de commerçants o des gens aises ne faisait pas des histoires ni des difficultés pour acheter livres, cahiers, crayons en couleur etc. Mais ma mère et, d'autres mères, c'était leur arracher une côte que de leur demander de l'argent ! Et, encore l'école était démocratique, ben oui, mais qui est-ce qui portaient des cadeaux aux maitres ? Qui portait toujours les uniformes en bon état ?… Ces privilèges se convertissait aux yeux de nos enseignants d'être plus patients, de considerer mieux les riches, de nous faire sentir qu'ils étaient… et oui, plus intelligents.

Les enfants d'ouvriers sont aussi sortis de l'école à douze ou treize ans pour travailler à l'usine, malgré l'absence de cadre légal. À chaque visite de l'inspecteur, les plus jeunes doivent se cacher derrière les piles de coton.

Il faut connaître une usine de tissage. Le tonnerre de bruit que cela fait, les machines avec le ZAS continu des courroies, le coup brusque du garrot qui pousse la navette, le CATROC-CATROC de l'arbre et le ZAP ZAP des peignes.
J'avais trois handicaps : la position debout pendant neuf dix heures m'étais très penible. Comme les autres se plaignaient aussi de la fatigue et personne m'avait examiné les pieds je n'ai su que beaucoup plus tard que j'avais les pieds plats. 2 – Vers la soirée, surtout avec les lumières mes yeux me piquaient, je voyais difficilement les trous des peignes. La medecine préventive n'existant pas, il a fallut longtemps a mes parents d'accepter d'aller voir un ophtalmo… Resultat j'étais strabique. 3 – Mon cœur par moments palpitait vite, vite. Je devenais pâle. Je maigrissais. C'est la croissance, la venue des regles, deduisaient ma mère et mon père. Aller chez le docteur coutait de l'argent, en plus que ceux-là ils ont et avaient la manie de faire passer chez le pharmacien.

Mercedes, la sœur aînée, prend un jour à sa charge d'amener Adeline chez un médecin, lequel diagnostique une maladie cardiaque due à des rhumatismes articulaires non soignés. L'adolescente doit se ménager, préconise-t-il, éviter tous efforts inutiles.

Ma sœur, doctoral, repete les mots du medecin a ma mère. Elle était en train d'effiler les haricots vers. Elle les casse plus vite, d'un crac nerveux. Quelles sont ses inquietudes. Elle reste un instant sans rien dire. Enfin elle va s'alarmer, devenir maternelle, elle aura un mot tendre ?
« Bon ! Il faudra voir ce que tu ne dois pas faire pour ne pas te fatiguer. Tout d'abord, néanmoins, aller faire des marches et ascensions de montagnes n'y pense plus, c'est fini. »
C'était clair pour elle, pour le travail nous verrions. Pour les excursions le veto net et clair. Alors j'ai décidé de ne pas me plaindre au travail, de supporter mon cœur et d'entrer en relation avec lui par une espèce de contrat d'entente.

Nous sommes au printemps 1931. La gauche espagnole vient de remporter les élections municipales et le roi Alphonse XIII a préféré s'exiler. Manuel Azaña, le chef de l'opposition républicaine, doit annoncer d'une minute à l'autre depuis Madrid la création de la Seconde République d'Espagne.

Bien sur les luttes contre l'esclavage, l'exploitation ouvrière, les luttes sociales, nous en entendions parlé. Qui plus, qui moins on retenait des épisodes, des racontars. Toute autre chose c'était commencer a vivre dans son entourage une certaine tension. Les journaux qu'on se passe de main en main… de l'empressement de quelques hommes pour souper et aller au café a la recherche des nouvelles, a l'écoute de quelque orateur de fortune qui en sait un peu plus long sur les événements et les résultats de je ne sais quelles elecions.

À Barcelone aussi, le moment est solennel : Francesc Macià qui dirige la Esquerra Republicana de Catalunya décide de précéder d'une heure le discours d'Azaña pour proclamer la République catalane comme état intégré à la fédération ibérique.

Et voilà qu'en fin d'une après midi tout s'agite. On entend courir, s'appeller, crier : L'avènement de la Republique ! Nous avons la Republique ! Les gens se passent les mots, s'appellent dans les cours. Se changent en vitesse leurs habits. Se mettent propres et sortent dans la rue. Une consigne, se trouver tous à la place de la Mairie. C'est comme des torrents. Des gens qui débouchent par les ruelles, par les rues, gagnent la grande avenue. C'est une fourmilière qui rempli cette place, les yeux tous leves vers le balcon de « l'Alcadia » […] La République, c'était la porte ouverte aux transformations, le droit du peuple a la parole et aux décisions. Ces mots nous produisaient un impact inefacable. Nous donnaient une valeur, un droit a la participation de nos droits et de nos devoirs. On sentait que quelcom de sublime se passait. Dans ce cri unanime de Vive la République fermentait un grand espoir collectif, prometeur. C'était impressionnant, magnanime, incomparable. Les levres tremblaient.

Adeline a treize ans.
Il me semble qu'à partir de ce moment, écrit-elle, je laissais d'être enfant.
Sous la pression de Madrid, Macià échange finalement le projet de république catalane contre un pouvoir politique indépendant, la Generalitat, et un statut d'autonomie. L'heure est au progrès social. Le secteur économique, les institutions culturelles sont les priorités. À mesure que la Catalogne poursuit son évolution, la conscience politique d'Adeline s'aiguise. Grâce à ses frères, Jaume, bientôt élu conseiller municipal, et Martin, fervent militant communiste, les livres sont depuis longtemps entrés dans la maison. On lit Kropotkine, Tolstoï, Elisée Reclus, mais aussi Blasco Ibañez, Zola, Dostoïevski, Machado, tous recensés par La Revista blanca, une revue libertaire éditée à Barcelone qui diffuse la pensée anarchiste.

J'avais le goût de la lecture. Ca aide… Ma mère ne voulait pas qu'on lise au lit. Economie de lumière et parce qu'on devait être en forme pour travailler. Qu'à cela ne tienne : nous mettions du linge au-dessous de la porte, au trou de la serrure. Et surtout, cacher nos livres. Je l'ai déjà dit : Kropotkine, Bakunine, Nietszche, Tolstoï étaient nos apôtres. Mais… on ne les comprenait pas toujours, peu préparés a la philosophie, a la dialectique. Je me rappelle « Les ruines de Palmyre », « La montagne magique ».

La vie se met à changer.
On décroche les portraits de roi dans les écoles, l'enseignement biblique fait place à la géologie. Les jeunes gens troquent bals et cinéma contre des excursions en montagne durant lesquelles, l'espoir naissant, on improvise des débats sur le syndicalisme, l'obscurantisme religieux, la liberté. Le mot d'ordre est s'instruire, chercher coûte que coûte à s'élever.
L'élan sera vite freiné.
Aux élections de 1933, le centre-droit triomphe, provoquant grèves et mouvements insurrectionnels à Madrid, Valence, Cadix… En octobre 1934, tandis que la révolution ouvrière des Asturies s'achève sous une répression sanglante, un immense cortège défile à Barcelone, de La Rambla à la place Sant Jaume. La foule implore Lluís Companys, successeur de Macià à la Generalitat, de proclamer l'État catalan. La tentative échoue. L'État catalan de la république fédérale d'Espagne n'aura duré que quelques heures. Les membres du gouvernement sont arrêtés, Companys lui-même condamné à trente ans de réclusion.
De 1934 à 1935, durant il bienio negre (les années noires), la gauche se remet en mouvement et sort de la clandestinité. Au sein des usines, les syndicats interviennent de plus en plus et les relations se tendent avec le patronat. Dans celle qui emploie Adeline, une grève vient justement d'être approuvée. Sermonnées par le patron, la plupart des employées craignent de s'interrompre, c'est alors qu'Adeline, dix-sept ans, prend la parole :

– Comment ? – je me sens quelqu'un – est-ce que vous n'êtes pas nombreuses a vous plaindre des conditions de travail ? Et maintenant vous reviendrez en arrière ? » J'avais fait sensation. Des acclamations, des cris. J'allais le payer. Le patron pour la moindre chose, pour le plus petit défaut dans les pièces tissées, m'appellait. C'était assez vexant davant tout le monde de l'arrière bureau, pièce ou on révisait avant l'expedition. Il m'annonçait que la prochaine fois je serais mise a la porte. Ainsi il en fut. Des larmes de rage. Il se debarrassait d'une future delegué sindical. Ma mère ne le voyait pas de cet œil. J'avais qu'à bien travaillé, c'était l'orgueil qu'on devait toujours avoir.

À la suite de son renvoi, Adeline part tenter sa chance à Terrassa, autre ville industrielle de la banlieue de Barcelone où sa sœur Mercedes, mariée depuis peu, accepte de l'héberger. C'est là qu'elle fait la connaissance de Claudí, mon futur grand-père. Vingt-cinq ans, bon joueur de foot, élégant, observateur. Il cultivait le mystère pour cacher son ignorance, résumera plus tard Adeline.
En février 1936, les élections voient la victoire éclatante du Frente Popular, en Espagne comme en Catalogne. Tout juste libéré de prison, Lluís Companys reprend la présidence et fait avancer le programme de la gauche.

Ce n'était trop pour nos militaires, pour la droite, pour le clergé. On sentait venir la menace. Le gouvernement pris dans ses contradictions ne voulait accepter l'offre de vigilance des organisations. La CNT anarchisante lui faisait peur aussi… Et… cela éclata. Le 18 juillet des généraux organisés donnerent le coup. La subversion declarée avec toute son ampleur. A ce moment-la le gouvernement dut accepter d'être aidé par le peuple qui, dans les premiers jours les arreta a Catalogne, a Madrid, aux provinces basques… Combien des morts, combien de misère, de drames a partir de ce moment !

Comme beaucoup, Adeline s'est ruée dans les bureaux de la CNT pour rejoindre les rangs des miliciennes et combattre l'armée franquiste. Elle vient tout juste d'avoir dix-huit ans.

Nous promettons de combattre 11

Sarah Cillaire — 2024-06-10T08:16:09Z

« EIN FREUNDLICHER ZIMMER » (suite)

Verlaine est arrivé ici l'autre jour, un chapelet aux pinces… Trois heures après on avait renié son dieu et fait saigner les 98 plaies de N.S. Il est resté deux jours et demi fort raisonnable et sur ma remonstration s'en est retourné à Paris, pour, de suite, aller finir d'étudier là-bas dans l'île.
Je n'ai plus qu'une semaine de Wagner et je regrette cette argent payant de la haine, tout ce temps foutu à rien. Le 15 j'aurai une Ein freundliches Zimmer n'importe où, et je fouaille la langue avec frénésie, tant et tant que j'aurai fini dans deux mois au plus.
Tout est assez inférieur ici, j'excèpe un : Riessling, dont j'en vite un ferre en vâce des godeaux qui l'onh fu naîdre, à ta santé imperbédueuse. Il soleille et gèle, c'est tannant.
(Après le 15, Poste restante Stuttgart.)
À toi.
Rimb.

Bouquin dans la main gauche, fourchette dans la droite, je relis pour la énième fois la correspondance de Rimbaud, parmi laquelle cette lettre de 1875 adressée à Delahaye avant son voyage vers l'Allemagne. Le serveur dépose une carafe d'eau sur la nappe épaisse. À la table voisine, un homme me regarde depuis un moment, un sourire amusé aux lèvres. Cheveux bouclés teint mat, une montre voyante au poignet. Au café, il se décide à entamer la conversation. Lui non plus n'est pas d'ici. « Pas touriste pour autant, non. » Professeur de mathématiques exilé de son Narbonne natal, muté en Alsace pour son premier poste. Le Sud lui manque, il se sent isolé à Strasbourg. « Un peu trop bronzé, je crois ! » résume-t-il en riant. Je raconte à mon tour d'où je viens, fabulant une propension à voyager seule, auto-stop sac à dos. « Tu es mineure ? — J'ai passé mon bac l'an dernier. » Il paraît soulagé. « Mes parents sont enseignants », je précise. « J'aime la littérature moi aussi, dit-il après avoir lorgné mon Rimbaud. Puis, ironique : « En « non-spécialiste » bien sûr ». Nous réglons chacun l'addition. « Tu ne connais pas le quartier de la Petite France ? » Bientôt nous déambulons côte à côte sur la Grande Île, parmi les canaux et les maisons à colombages, lui le Narbonnais alsacien malgré lui, moi l'aventurière déjà rapatriée. Il m'explique la dimension poétique que revêtent à ses yeux les mathématiques : parmi la multitude de symboles, on ne trouve de correspondances que par l'observation. « Mais pour ça, précise-t-il soudain sérieux, il faut savoir lâcher prise, sortir des protocoles, chercher à voir ce qui n'est pas visible. Ce que faisait ton Rimbaud, non ? » Quand il me raccompagne à l'hôtel, il n'est pas encore minuit. Nous échangeons nos numéros de téléphone sur des morceaux de papier. « On se croisera peut-être cet été ? Fais signe si tu passes à Narbonne, je peux t'héberger », et il disparaît.
Le lendemain, je quitte Strasbourg à pied, longeant dès la sortie de la ville de grands axes routiers. J'ai acheté chez un traiteur asiatique, en prévision, des gâteaux à la crème de coco. La clémence de la veille semble loin ; de nouveau, je ne sais pas du tout où aller. Un chauffeur poids lourds me prend en stop et accepte de me déposer à l'entrée de Colmar. Je marche encore longtemps, au hasard, tombant finalement sur la gare où une employée m'informe qu'aucun train ne circule plus. Décidée à passer la nuit dans le hall, je m'assoupis. « La gare va fermer, me réveille l'employée depuis son guichet, vous ne pouvez pas rester. » Le soir est tombé quand je quitte le bâtiment, circonvoluant au hasard, revenant sur mes pas, veillant à ne pas trop m'éloigner car la gare, a-t-elle précisé, ouvre ses portes à cinq heures. Tout à coup, l'impression qu'une voiture me suit. Je tourne dans une rue, la voiture aussi, tourne encore, la voiture derrière moi, anormalement lente. J'accélère le pas, prends plusieurs virages, une rue puis une autre avant de m'engouffrer dans une entrée d'immeuble. Derrière la porte vitrée, assise sur les marches en marbre qui mènent aux interphones, j'attends. Blottie contre un mur. Une lumière de phares passe, une deuxième, une troisième. Mon cœur bat. J'ai peur. Puis rien. Aucun bruit. Recroquevillée sur le sol froid, je ne fermerai pas l'œil de la nuit. Au petit matin, l'inconfort des heures dans l'obscurité a raison de mes velléités d'aventure. À l'ouverture de la gare, je suis la première au guichet. Un train pour Toulouse part justement dans quelques minutes, je dormirai en chemin.
En gare de Matabiau, l'appréhension me prend à l'idée de revoir ma mère. Je l'ai appelée depuis Strasbourg pour la prévenir que je partais sur les routes. Son affolement m'a fait lui raccrocher au nez. Au milieu de la rue Bayard, j'accélère le pas : pourquoi redouter après tout, je la connais, elle va être folle de joie. Rue Caffarelli, rue Bachelier. Je m'imagine déjà raconter mes déboires — rue Maury — Horst, l'Allemagne, les nudels. Rue Riquet qui n'en finit pas. Pour la nuit à Colmar, je ne dirai rien. J'ai hâte de prendre un bain, qu'on aille manger le long des allées Jean-Jaurès, en terrasse, comme on le fait parfois. Rue Bida. Olga ouvre la porte en peignoir, bouche bée yeux éteints, ensuquée par les médicaments. Son visage s'éclaire à ma vue – « Je suis tellement soulagée que tu sois là » — elle veut me prendre dans ses bras mais mon corps se raidit. Sa voix, pâteuse. Regard noir, le mien. « Ce n'est rien, j'ai juste augmenté la dose des anxiolytiques. » Rien n'a changé. Les larmes me montent aux yeux tandis que je réponds d'un ton dur : « Je ne compte pas rester longtemps, tu sais. »

La dépression se soigne, mais je ne le sais pas, ni ce dont elle souffre. Est-ce moi qui refuse de comprendre ?
Quand elle repart, assez vite, en clinique psychiatrique, je ne voudrai pas savoir.
Aucun mot.
L'abandon, même, n'est pas dit. Abandon ? Je suis juste en colère contre quelqu'un qui n'est pas là.
Même pas mal.
Voilà.

Et je me réfugie dans l'appartement de Marie près du Couvent des Jacobins. Cuisiner une moussaka, un gâteau à l'orange, repeindre en rose pâle la toile de verre des murs, sortir le chien, un cavalier King Charles — Marie me prend le bras alors, m'appelle sa fille — tout en parlant : douceur de la transmission lorsqu'elle est possible. Je lui corrige un paquet de copies, elle m'initie au fusain, je fais réviser son fils, elle m'offre un chevalet ou des tubes de peinture à l'huile. Quand je passe prendre des affaires chez ma mère, il n'y a rien. Le bruit des voitures dans la rue, la gravure grise de l'entrée. Personne. Le yuca en pot survit.

On croit que rien n'arrive, mais rien est rarement de ce bois-là.

À l'automne, tout a bougé, j'habite un T1bis près d'Esquirol et j'ai repris le théâtre, un metteur en scène ayant pensé à moi pour sa prochaine création, l'adaptation par Camus des Démons de Dostoïevski, dont j'ai lu les deux tomes d'une traite, il y a peu, loin de soupçonner que j'entrerais bientôt dans le roman, pour de vrai, en incarnant l'un des personnages. Incroyable ! Dostoïevski déboule de l'au-delà main tendue… On m'a confié le rôle de Dacha, la jeune orpheline amoureuse de Stavroguine, le héros tourmenté — ce que je suis pas mal également : à force de couper mes cheveux, la peau de mon crâne apparaît par endroits et un coiffeur de la rue Croix-Baragnon, rebutée par ma tête pelée, finit par la raser à sec. Le metteur en scène valide la proposition, Dacha gardera l'apparence de Sinead O'Connor. Il me prête d'ailleurs une drôle d'importance, amusé quoi que je dise, quoi que je fasse. Pour mon personnage, il a choisi un costume de collégienne — jupe courte, chaussettes blanches, chaussures plates — qui me déplaît, je dois même enfiler sur mon collant une culotte Petit Bateau fournie par la costumière. Histoire d'accentuer la référence à Lolita de Nabokov ? Pour qu'on ne voie pas mes fesses quand mon personnage se fait mettre à terre brutalement par le comédien qui joue Stavroguine, dans un mouvement chorégraphique pompé sur Pina Bausch ? Rien à voir avec le roman de Dostoïevski, mais l'effet saisit — tant pis pour mon coccyx.
Costume de gamine crâne rasé.
L'une des comédiennes exprime son malaise, je ne comprends pas trop, crois avoir déjoué la gêne que ce costume me fait vivre. Au fil des répétitions, le metteur en scène impose ma présence, muette, dans pas mal de scènes et, donc, à presque toutes les répétitions. Il m'a confié le monologue qui clôt le spectacle, sollicite mon avis.
J'ai appris qu'il avait un fils de mon âge.
Lui, quarante-cinq ans.
Instinctivement, je fais en sorte de ne pas me retrouver seule face à lui, surveille mes gestes, reste sur mes gardes même si son attention me trouble, il n'est jamais blessant avec moi comme avec les autres. Protecteur, je dirais.
Au même moment, je m'impose une liste de contraintes censées m'endurcir. Lire a minima deux livres par semaine, me nourrir principalement de café, de pain aux noix et de fromage blanc, dormir peu… Une discipline à même d'éloigner mes craintes ? Mécaniser les journées, ne pas mollir. Dans le même esprit, le T1bis loué au début des répétitions doit rester sans confort. Un clic-clac, une table et deux chaises. Mais cela ne suffit pas à pallier le cafard qui me tombe dessus régulièrement. Du haut de mes dix-sept ans, je manque clairement de repères, de liens, de soutien. Un dimanche de novembre, plus esseulée qu'à l'ordinaire, je pars à la SPA de Toulouse adopter un chiot, sans avoir aucune idée de comment l'éduquer. Luka — la boule de poils qu'on s'empresse de me confier — se métamorphose au fil des semaines en un molosse de près de quarante kilos. Incontrôlable sans laisse comme avec, je ne parviens pas à lui transmettre la moindre règle et dois l'enfermer dans l'appartement avant de partir répéter. Le chien ne cesse d'aboyer, poussant mes voisins à signifier leur exaspération par des mots que je découvre en rentrant, glissés sous le paillasson. Le mini frigo dont j'ai consolidé la fermeture par des bandes adhésives, est systématiquement ouvert, et pillé. Luka dévore tout, nourriture bien sûr, mais aussi papiers, garniture de coussin, chaussettes oubliées sur le sol. Un soir, je prends peur : l'animal montre les crocs à peine je fais mine d'approcher du clic-clac où il s'est installé. Non sans mal je le ramène à la SPA où son origine, restée vague lors de l'adoption, m'est révélée : Luka est un Rottweiler croisé. Le pauvre sera abandonné de nouveau. L'enfer est pavé de bonnes intentions — une leçon que je ne suis pas en mesure de tirer quand, au retour, plus soulagée que désolée, un Je ne voulais pas en arriver là tourne quand même dans ma tête.
La petite troupe formée au fil des répétions me prend heureusement sous son aile. Je suis la plus jeune de la distribution, la plus fauchée aussi. On m'offre volontiers des coups à boire, une assiette de frites. Quand les représentations des Démons commencent, les dîners s'enchaînent jusque tard dans la nuit, au bar qui jouxte le théâtre ou à L'Étincelle, près de la gare Matabiau, un restaurant ouvert 24h sur 24 connu des noctambules. Au milieu des bières et des verres de vin rouge, la soirée est passée au crible — frayeur en coulisse, oubli de réplique, fou rire réprimé — entrecoupée d'anecdotes d'autres spectacles, forcément dingues, désopilantes. L'attention se dispute dans une ambiance bon enfant, les souvenirs flamboient. Vers minuit, quand les plats arrivent, quelqu'un commande une énième bouteille et deux trois heures plus tard — je n'ai aucune envie de rentrer, m'accroche aux bras présents — il y a toujours quelqu'un pour me raccompagner au pied de mon immeuble. Malgré cette sollicitude toute parentale, ou peut-être justement à cause de celle-ci, je me sens aimantée par une spirale d'alcool dont les effets, au matin, mettent du temps à se dissiper. Je me promets de rentrer tôt. En vain. Pas un seul soir — costume suspendu, lumière de loge éteinte — je n'y suis parvenue. À cela s'ajoute l'attitude toujours désarmante du metteur en scène. Lors de la petite fête organisée pour mes dix-huit ans, alors que je découvre les vœux d'anniversaire signés au dos d'une affiche, le sien me fait sourire : « Enfin majeure, on va pouvoir passer aux choses sérieuses ! » Il me trouve donc vraiment du talent ?
Les relations avec ma mère se sont peu à peu adoucies.
Après sa dernière hospitalisation, Olga a été mutée à Tarbes dans les Hautes-Pyrénées pour un mi-temps thérapeutique. Je vais parfois la voir durant les deux jours de relâche, dans l'appartement qu'elle a loué en périphérie, au carrefour de plusieurs routes nationales, un trois pièces sans charme véritable trouvé dans la précipitation de la mutation.
Tarbes, berceau pyrénéen du Maréchal Foch, escale du tour de France.
Spécialités béarnaises : garbure et gâteau à la broche.
La ville abrite des régiments de parachutistes qu'on croise parfois dans les rues du centre, échappés de leur caserne, uniforme et bardas. Après Vichy, ma mère a le chic pour tomber sur des villes qui ne l'emballent pas, elle qui n'aime ni la montagne ni le tour de France. Mais elle s'accroche, à la veille de ses cinquante ans, au fait d'aller enfin mieux. Grâce à la reprise du travail de l'une comme de l'autre, nous nous réjouissons de remonter la pente et, ce jour-là, je suis venue l'aider à vider ses derniers cartons. Depuis un moment, je passe d'un souvenir à l'autre, déballant d'anciens carnets de correspondance, ma collection de fiches dessert que j'entourais d'un élastique au temps des rêves de chaumière ou encore plusieurs pochettes de mots griffonnés s'excusant d'un retard, d'un emportement. Trésors minuscules sauvegardés. « Et ça, c'est quoi ? » Je viens de piocher dans un bac en plastique deux cahiers orange à spirales noircis d'une écriture que je ne reconnais pas.
— Les mémoires d'Adeline.
— Tu veux dire… mamie ?
— Oui.
— Mamie a écrit ses mémoires ? Je ne savais pas…
— Elle a toujours beaucoup écrit. Claude a gardé ses romans et ses pièces de théâtre. J'ai préféré le journal. »
Ma mère ne m'en a jamais parlé. Je découvre du même coup que ces mémoires lui sont dédiées ainsi qu'à mon oncle et sa femme — et à nous, ses quatre petits-enfants. « S'ils veulent me lire », a précisé ma grand-mère à l'encre noire, en bas à droite de la page de garde. Un peu plus haut souligné à la règle, un titre se détache : C'était le mois d'août 1971.

Nous promettons de combattre 10

Sarah Cillaire — 2024-06-09T12:34:51Z

« EIN FREUNDLICHES ZIMMER »

Première étape, Paris gare de l'Est.
Bousculade des touristes qui guettent l'entrée du métro, envol de pigeons.
Je tourne un moment dans le hall avant de repérer COBLENCE au-dessus d'une des voies, d'accélérer cœur battant. Quand le trainil le train s'élance, une sensation délicieuse m'envahit, un arrachement, comme si l'existence était neuve désormais, des banquettes orange de la SNCF aux paysages accélérant par la vitre. Je suis partie, enfin. Je n'en reviens pas. À mesure que les villes défilent, mes nerfs se détendent. Je relis quelques pages d'Une Saison en enfer, écoute sur mon baladeur-CD les quatuors à cordes de Chostakovitch, souris aux plaisanteries du contrôleur qui s'attarde dans le wagon. Forbach, ça y est, on va passer la frontière ! Saarbrücken — quelques heures encore jusqu'à Koblenz où le train s'arrête — je me précipite sur le quai.
Haute et large silhouette, Horst m'attend.
Il n'a pas menti.
Accolade, sourires furtifs.
Mon sac à dos sur son épaule, nous allons jusqu'à la voiture puis, deux minutes plus tard, roulons en en routdirection de Bell. Sur place, j'aperçois quelques rues autour d'une église, un marché couvert. Bell est donc un village — l'équivalent du Mayet-de-Montagne — au milieu de nulle part. Horst s'est garé devant la bâtisse qui abrite le théâtre. Je comprends qu'il dort à l'étage, un trois pièces qu'il s'empresse de me faire visiter, encombré d'affiches et d'accessoires de scène. Quelques plantes grasses poussiéreuses. Deux chambres à coucher dont celle für Freunde où il dépose mon sac avant d'aller décapsuler des Pilsner pour trinquer à mon arrivée.
J'informe ma mère par téléphone que le voyage s'est bien passé.
Le premier jour, je suis Horst partout, du coin-administration situé au rez-de-chaussée jusqu'à la salle où des comédiens répètent je ne sais quoi. Les regards qu'on m'adresse sont curieux, un peu hostiles. Je voudrais parler, mais l'allemand dont je connais assez bien les déclinaisons et les verbes forts reste coincé — aucune phrase, même la plus simple, ne me vient.
Dès le lendemain, Horst me confie un double des clés, libre à moi d'aller et venir comme je l'entends. Je traîne un peu dans le village, tâchant de masquer mon désœuvrement. Au troisième jour, je fais la connaissance d'Andreas, son fils âgé de deux ans. Horst l'a récupéré le temps d'un week-end et l'enfant devient mon compagnon d'ennui. Je le promène d'un étage à l'autre, l'amuse avec des Carabi titi, Carabo toto, lui prépare son plat préféré, des nudels au thon. Andreas ne quitte plus mes bras et son émerveillement devant toute chose me distrait. Tandis que nous jouons ensemble, Horst nous observe d'un œil attendri. Malheureusement, le petit doit bientôt retourner chez sa mère dans la ville voisine. De nouveau, c'est le désœuvrement. Chaque matin, je reste presque une heure dans la baignoire ronde qui occupe les trois-quarts de la salle de bain, seul luxe de l'appartement, installée par le frère de Horst, artisan plombier. J'essaie de lire le recueil de René Char qu'avec Rimbaud, j'ai pris avec moi. Sa lecture ne me suscite pas beaucoup de frissons. J'ose de moins en moins m'aventurer au rez-de-chaussée par peur de croiser des Allemands. Feuilletage des magazines entassés sur la table basse, ébauche d'une épopée rhénane façon Apollinaire. Je réalise que je suis là sans projet précis et Horst (« Tu peux m'appeler Hotte si tu veux ») ne me pose toujours pas de questions.
Le septième jour, je me risque à explorer les alentours de Bell. Point de forêt de bouleaux ni de fougères ni de marais, mais des routes plates goudronnées, bordées de champs géométriques vert avocat. Personne. Le ciel est bas, lourd, j'avance sans savoir où je suis, un peu hébétée, sans lien avec ce qui m'entoure. Au détour d'un hameau désert, je pousse la porte d'un salon de thé, commande un gâteau bizarre que je mange en compagnie des deux autres clientes, des vieilles dames poudrées qui impriment sur la faïence blanche, à chaque gorgée, leurs lèvres fuchsia. J'en profite pour rouler en réserve une dizaine de cigarettes. Je ne saisis pas plus leur conversation que les paroles des chansons de variété qui passent à la radio. De retour au village, je retrouve le chemin du théâtre puis, yeux baissés dans l'escalier, l'appartement du premier étage. Ce soir-là, j'emprunte à Horst ses ciseaux de cuisine pour couper plus court mes cheveux.
Le lendemain, il m'amène chez l'amie qui l'aide à monter son « Dario Fo Fest », le festival qu'il consacre au dramaturge italien. Une immense blonde nous ouvre la porte en souriant, un enfant calé sur sa hanche, et nous invite à la suivre dans une pièce recouverte de lambris. Par terre, un autre garçon est en train de jouer avec un camion en bois. Sur les étagères, parfaitement alignées, des rangées de bocaux remplis de céréales, miel brun, confiture faite maison. Birgit — c'est son prénom — nous prépare du thé puis sort du réfrigérateur un pot en verre géant, rempli de yaourt mauve. Tout en parlant avec Horst (je comprends ci et là wunderbar, Dario Fo, Theater), elle enfourne des cuillerées de yaourt dans la bouche de ses fils puis, discussion finie, nous raccompagne jusqu'au perron. Après l'habituel échange de Tschüssssss !, je marche derrière Horst jusqu'à la voiture, cheveux ras pull informe.
La période d'observation a-t-elle assez duré ?
Le soir suivant, nous sommes en train de converser en français selon un débit laborieux, moi sur le canapé défoncé du salon, lui sur la chaise en plastique qui fait face, quand il s'approche et colle son corps massif contre mon dos.
Ses mains sur mes épaules, une amorce de massage.
Ça va pas, non ?
Mouvement brusque suivi d'un claquement de porte.
Ô saison ô château quelle âme est sans défaut ?
Dans ma chambre fermée à clé, des questions se bousculent — ai-je mal interprété son geste ? L'ai-je provoqué ? La honte que je ressens me rappelle l'un des derniers séjours chez mon père, le soir de mes quinze ans. Pour marquer le coup, il avait acheté une tarte au Montlaur que nous avions mangée devant un western, La Captive aux yeux clairs dans mon souvenir. Au générique de fin, il avait quitté la pièce — Pense à éteindre — contrarié que je m'endorme une fois encore devant la télé, lumière allumée, devant un autre film. Après avoir choisi une VHS pour son titre — Les Galettes de Pont-Aven — j'enclenche le magnétoscope. Bonne pioche. Un représentant en parapluies écume les petites villes bretonnes à bord de sa R16. C'est marrant, oui, d'autant que l'acteur principal, Jean-Pierre Marielle, est le sosie de mon père. Mêmes nez, stature et calvitie, même voix caverneuse. Assez vite cependant, le scénario dérape. Marielle — mon père, donc — se met à tripoter Madame Licquois (Andréa Ferréol), la patronne de la boutique de parapluies puis les voilà au lit, mon père poilu sous un Marcel blanc, en train de malaxer les seins de la patronne et de lui susurrer à l'oreille « Tu sens la pisse, toi, pas l'eau bénite ! » de sa voix de crooner.
STOP.
Pourquoi n'ai-je rien vu venir ?
Naïve, jusqu'à l'idiotie.
En fin de soirée, je me résous à gagner la cuisine sur la pointe des pieds. Sous la lumière blafarde du néon, Horst est en train de boire une bière, qui brise la gêne le premier. À ses yeux, ma venue est motivée par des intentions claires : faire du théâtre et partager son intimité. Je l'ai rejoint comme on rejoint un amant — « Non ? » Lors du stage de théâtre deux ans auparavant, je n'avais pas remarqué les longs poils noirs qui parsèment sa nuque. « Si tu as changé d'avis ou si je me suis trompé, ajoute-t-il, tu n'es pas obligée de partir, tu restes la bienvenue ». Non, bien sûr, je ne suis pas ici pour… mais pour… Je ne sais pas au juste. La discussion prend fin. Horst me fait une tape affectueuse sur la tête avant de rejoindre son bureau. Dois-je partir en cachette ? Rester ? Un instant je m'imagine sous le corps en sueur du quadragénaire ventru. « Tu n'es pas la première jeune femme que je connais, tu sais », a-t-il dit tout à l'heure, et ses yeux ont roulé.
Au matin, j'aimerais que ma mère soit là, près de moi. Quand je finis par sortir de la chambre, Horst s'est déjà éclipsé en répétition. Le soir même, j'annonce qu'il nous est désormais impossible de vivre sous le même toit. Ma décision est prise, je préfère partir. « Okay. Je vais t'aider avec les horaires de train ».
Mon départ s'effectue sans plus d'éclat que mon arrivée.
Durant le trajet en voiture vers Koblenz, j'enclenche dans le lecteur CD mes quatuors de Chostakovitch. « C'est sympa », dit Horst, et nous roulons jusqu'à la gare sans parler, le déchaînement des cordes donnant corps à ma déception. Je me revois à l'aller, excitée, confiante en l'aventure qui s'annonçait. Jusqu'à l'idiotie. Un sentiment confus d'humiliation. Sur le quai de la gare, après une embrassade embarrassée, Horst me tend une banane en vue du voyage et m'aide à hisser mon sac. Je n'ai prévenu personne du revirement de ma fuite — « Je ne reviendrai probablement pas avant longtemps », avais-je cru bon d'affirmer à ma mère, lors de la petite cérémonie organisée la veille du départ par Marie. Dix jours à peine ont passé. Le bail de la rue du Crucifix a été résilié. Nous sommes en mars. Que vais-je faire à Toulouse ?
Le billet va jusqu'à Strasbourg où je descends, désorientée. Mon sac à dos pèse plus lourd qu'à l'aller. Je prospecte les alentours de la gare puis j'emprunte la rue du Vingt-Deux novembre, une artère animée aux enseignes familières, de celles qu'on voit dans les centres-villes, Kookaï, Pimkie, Brioche dorée. Les gens s'affairent, c'est l'heure de déjeuner. À l'affiche d'un petit cinéma coincé entre deux immeubles, on donne un cycle Carlos Saura. Enfant, j'ai vu plusieurs films de ce cinéaste espagnol que ma mère aime beaucoup : Ana y los lobos, Cría Cuervos ou encore Carmen qu'on projette justement à 14 heures. Le temps de manger un bretzel aux gros grains de sel acheté quelques francs et je m'engouffre dans le noir. Paco de Lucía n'a qu'à broder en rythme sur les pas martelés des danseuses pour que mon cœur se soulève. L'Espagne ! Amour, tragédie, flamenco — tout ce que ma famille catalane juge ridicule me fait malgré moi frissonner. Je me rappelle qu'à huit ans, lors de l'habituel séjour chez les grands-oncles et tantes, j'avais obtenu le droit « d'espagnoliser » ma chambre du Mayet. J'avais donc déscotché Jeanne Mas, Tina Turner et Patrick Bruel pour clouter à la place des posters Podium magazine les souvenirs folkloriques venus de Barcelone, une paire de castagnettes, un éventail Sagrada Familia déployé, un châle à franges brodé rouge et noir. Une Bailaora en plastique trônait sur mon lit. Fierté ultime, Lina m'avait imitée. Dans l'obscurité de la salle de cinéma, cette même séduction est en train d'opérer : alors qu'Antonio et Carmen se lancent des regards de braise avant de se jeter dans les bras l'un de l'autre, j'oublie Bell, Horst et les nudels au thon. À la fin de la projection, de retour dans les rues strasbourgeoises inondées de soleil, l'inquiétude m'a quittée. Je décide de m'offrir une nuit d'hôtel avec l'argent que, la veille de l'ex-grand départ, j'ai vidé de mon livret Caisse d'épargne. À la réception, l'employé me facture une nuitée sans poser de question. Je dépose mon sac dans la chambre au lit simple, prends une douche, noircis mes yeux de khôl et ressors dans la ville, bien résolue à flâner. À peine ai-je progressé au hasard que l'inquiétude me rattrape : où aller sans repères ? Le goût de l'aventure est fugace, je me dis en poussant la porte d'un restaurant de la chaîne Bistro romain, choisi pour la simple raison que j'y ai déjà mangé avec ma mère, place Wilson à Toulouse. Seule à une table, je commande une salade niçoise et, comme j'ai souvent vu Olga le faire, un quart de rosé.